第二部 第三章
安比莎拉早了四十五分钟到家，她拿钥匙开门进屋，却见满头老式发卷的伊迪斯从房间探头出来。
最近她觉得伊迪斯愈来愈烦人了。
伊迪斯开口就对她说：“莎拉小姐还没回来。”
伊迪斯话中的责备语气令安十分反感，她立即出声反驳。
“她为何非早回来不可？”
“出去玩那么久——她还是个年轻姑娘呢。”
“别大惊小怪的，伊迪斯，现在不比我年轻的时候了，女孩子都很懂得照顾自己。”
“那更糟，”伊迪斯说，“后果可能不堪设想。”
“我们以前那个年代的女生还不是一样不堪。”安淡淡表示，“天真又无心机，如果人真要犯傻，再多的保护也挡不了她们做出蠢事。现在的女生，什么都读得到，什么都能做，哪儿都能去。”
“啊，”伊迪斯阴沉沉地说，“一次经验胜读万卷书，你若没意见，其实也不干我的事。但世上绅士何其多，我就是不喜欢今晚跟她出去的那位。我姐姐诺拉的二女儿就是被那种男人毁了的——伤害造成后，再怎么哭也没用了。”
安虽然心烦，仍抑不住地笑出来——伊迪斯跟她那些亲戚！而且想到自信开朗的莎拉被比成村里的女仆，安便觉得好笑。
她说：“好啦，别再想东想西，去睡了吧。你今天去帮我拿安眠药了吗？”
伊迪斯嘟囔说：“放在你床边了，不过吃安眠药对你不好……会不知不觉上瘾，更甭提会让人变得更加神经质。”
安生气地骂道：“神经质？我才没有神经质。”
伊迪斯没搭腔，只是垂下嘴角，重重吸口气，退回自己房间。
安愤愤地走回卧房。
她心想，这个伊迪斯真是愈来愈讨厌了，真不懂我干嘛隐忍她。
神经质？她哪里神经质了。最近她只是常睡不着罢了，每个人多少都有失眠的问题，吃点药求得一夜好眠，总比脑子像笼里的松鼠般乱转、醒着听时钟滴答响好吧。麦昆医师对此事非常体谅，帮她开了微量无害的药，应该是溴化物吧，让她镇静心神、别想太多……
唉，为什么大家都如此乏味，伊迪斯和莎拉都是，连亲爱的劳拉也是。安对劳拉有些过意不去，她一周前就该打电话给劳拉了，劳拉是她最要好的老友，但她就是提不起劲——还不想打——有时劳拉也挺难处的……
莎拉和劳伦斯·斯蒂恩？他们真的有感情吗？女人总是喜欢跟坏男人出去……也许他们只是玩玩而已，就算他们是认真的……
安在药物的催化下睡着了，却连梦中都睡不安稳，在枕上翻来覆去。
第二天早晨，安坐在床上喝咖啡时，床边的电话响了。安拿起听筒，心烦地听见劳拉·惠兹特堡低沉的嗓音。
“安，莎拉是不是常跟劳伦斯·斯蒂恩在一起？”
“天啊，劳拉，你非一大早打电话来问我这件事吗？我怎么知道？”
“你是莎拉的母亲，不是吗？”
“没错，但我总不能老追问孩子跟谁出去吧，她们才受不了呢。”
“得了，安，别搪塞我，他在追莎拉吗？”
“应该没有吧，他的离婚官司好像还没判定。”
“昨天判决已经下来了，我看到新闻了。你对斯蒂恩了解多少？”
“他是哈里·斯蒂恩爵士的独生子，非常富有。”
“而且声名狼藉是吗？”
“噢，那个呀！男人不坏女人不爱——自古皆然。但他们只是玩玩而已。”
“我想跟你谈谈，你今晚在家吗，安？”
安立即表示：“不在，我会出门。”
“那就六点左右见。”
“很抱歉，劳拉，我要去参加鸡尾酒派对……”
“好，没问题，那我五点左右到……或者……”劳拉·惠兹特堡十分坚持，“你希望我现在就过去？”
安只好投降。
“五点吧——五点很好。”
她重重叹气后挂上听筒。劳拉好固执！那些评议会、联合国教科文组织、联合国办事处等……让女人的想法都变了。
“我不希望劳拉没事就往这儿跑。”安焦躁地对自己说。
尽管如此，劳拉出现时她还是笑脸迎人地接待。伊迪斯送茶进来时，安正高兴地聊着天，劳拉·惠兹特堡一反常态地可亲，她专心聆听，适时回应，但仅止于此。
话题渐歇后，劳拉女爵放下杯子，一如以往地坦率开口了。
“很抱歉让你担心了，安，但我从美国回来途中，听见两名男子在议论劳伦斯·斯蒂恩这个人——他们把他说得很难听。”
安耸耸肩。
“噢，无意间听到的事……”
“通常都非常有意思，”劳拉女爵表示，“那两位都是正人君子——他们对斯蒂恩评价极低。加上斯蒂恩的第二任妻子莫伊拉·德纳姆，我在她婚前便认识她，他们离婚后也见过她，她彻底地崩溃了。”
“你是在暗示说莎拉……”
“莎拉若嫁给劳伦斯·斯蒂恩，未必会变成那样。她生性坚强，毫不怯懦。”
“那么……”
“但我想她可能会很不快乐。还有另一件事，你在报上读过一名年轻女孩，希拉·沃恩·赖特的消息吗？”
“是跟毒瘾有关吗？”
“没错，这是她第二次上法庭了，她曾是劳伦斯·斯蒂恩的朋友。安，我要跟你说的是，劳伦斯·斯蒂恩是极恶之徒——假如你还不知道的话——或许你已知道了？”
“我当然知道别人对他的议论，”安勉强答道，“但你指望我怎样？我又不能禁止莎拉跟他出去。我若阻拦，可能适得其反，你又不是不知道，小孩子哪肯听指挥，多说了只会愈闹愈大。我从不觉得他们俩是玩真的，他喜欢莎拉，莎拉觉得刺激，因为他声名狼藉，你似乎认为斯蒂恩想娶莎拉……”
“是的，我认为他想娶她，他就是我所谓的‘搜集者’。”
“我不懂你的意思。”
“那是一种人格类型——不是很好的那种。假设莎拉想嫁他，你有何感想？”
安苦涩地说：“我的感想重要吗？孩子还不是为所欲为，想嫁谁就嫁。”
“但你对莎拉的影响力很大。”
“才没有，劳拉，这点你错了，莎拉完全按自己的意思做事，我不会干涉她。”
劳拉·惠兹特堡瞪着安。
“安，我实在不懂你，如果她嫁给这个人，你都不会生气吗？”
安点起一根烟，不耐烦地抽着。
“事情很难说，许多名声扫地的男人结婚后，反而成为很棒的丈夫。若纯以现实眼光来看，劳伦斯·斯蒂恩其实是很好的对象。”
“那对你并不重要，安，你要的是莎拉的幸福，不是她的婚产。”