第二部 第四章（第2/3页）
“没错，没有她，我们真不知该怎么办。”
“她是位很棒的厨娘，以前常做可口简单的晚餐。”
气氛顿时尴尬起来。
伊迪斯煮的美味晚餐、炉火、印着春日蔷薇花蕾的棉布……轻声细语、一头棕发的安……欢愉的谈天、筹算各种计划……幸福的未来……即将从瑞士返家的女儿——他万万没料到最后一项如此致命……
安看着他，在那一刻，她看到了真正的理查德——她的理查德——用悲伤的眼神望着她。
真正的理查德？多丽丝的理查德跟安的理查德一样真实吗？
此时，她的理查德再次消失了，多丽丝的理查德表示该告辞了。一群人又热情地谈了一会儿——他们到底走不走啊？女孩装腔作势的声音真令人厌烦。可怜的理查德……噢，可怜的理查德……都是她害的，是她将理查德送进那个有多丽丝的旅馆大厅里的。
但理查德真的那么可怜吗？人家有年轻漂亮的妻子，说不定非常快乐。
他们终于走了！莎拉客气地目送他们离去，然后回到客厅，重重吐口大气！
“谢天谢地，终于结束了！你知道吗，老妈，幸好你逃掉了。”
“是吧。”安恍惚地说。
“我问你，你现在会想嫁他吗？”
“不会，”安说，“现在不会想嫁他了。”
我们已自生命的交会点分道扬镳，理查德，你奔向一方，而我走向另一头。我已不是昔日与你在圣詹姆斯公园散步的女子，而你亦非我想要偕老的男人……我们是两个陌生人了。你不在意我今日的妆容……我更觉得你无趣自大……
“你刚才也看到了，你若嫁他一定会无聊死。”莎拉用年轻自信的声音说。
“是的，”安缓缓回应，“没错，我应该会无聊死。”
如今我无法静坐待老，我必须出门——寻欢作乐——做点事情。
莎拉轻柔地揽着母亲的肩头。
“一定是的，亲爱的，你那么爱热闹，若局限在市郊的小花园，整日无所事事地只能等待理查德回家吃晚饭，或告诉你，他在第四洞打了三杆，该有多无聊！那不会是你要的乡村生活。”
“以前我可能会喜欢。”
一片老式、有围墙的花园，种着树的草坪，和一栋安皇后时期的红砖小屋。而且理查德不会去打高尔夫，他会忙着种玫瑰、在树下栽植风信子。假如他爱上高尔夫，我也会替他开心能用三杆打完第四洞！
莎拉爱怜地亲吻母亲的脸颊。
“你应该好好感谢我，亲爱的。”她说，“谢谢我把你救出来，要不是我，你就嫁给他了。”
安站开些，瞳孔微张地瞪着莎拉。
“若不是为了你，我应该就嫁给他了。如今……我不想嫁了，他对我已了无意义。”
她走到壁炉架旁抚着它，眼中尽是不可置信与痛苦。安轻声说：“一点意义也没有……什么也没有……人生真是一场恶劣的笑话！”
莎拉走到吧台旁，又为自己倒了杯酒，她焦躁地站了一会儿，最后终于低着头，用事不关己的语气说，“妈——我想我最好告诉你，劳伦斯希望我嫁给他。”
“劳伦斯·斯蒂恩吗？”
“是的。”
安沉默半晌，然后才问：“你打算如何？”
莎拉转头用哀求的眼神很快看了安一眼，但安并未看她。
莎拉说：“我不知道……”
她的声音透露出仿佛小孩被抛弃时的惶恐，莎拉期待地望着安，但安的神情却十分冷酷淡漠。
片刻后，安表示：“你得自己决定。”
“我知道。”
莎拉从身边桌上拿起杰拉尔德的信，垂眼望着，在指间缓缓绞着，最后她几乎是用喊的：“我不知道该怎么做！”
“我看不出该如何帮你。”安说。
“但你有什么想法呢，妈妈？噢，拜托你说句话吧。”
“我已跟你说过，他的名声不好。”
“噢，那档事呀！那不重要，跟模范生在一起，我一定会闷坏。”
“当然了，他很富有，能供你好好享乐。”安说，“但你若不爱他，就别嫁他。”
“从某个角度来看，我是爱他的。”莎拉沉静地表示。
安站起来看时钟。
然后仓促地回应：“那你还有什么问题？天啊，我忘了我要去埃利奥特家，我要迟到了。”
“但我还是不确定……”莎拉顿了一下，“因为……”
安问：“该不会还有别人吧？”
“不算有。”莎拉再次垂眼看着手中揉着的杰拉尔德的信。
安很快表示：“如果你还在想杰拉尔德，劝你断了这念头，莎拉，杰拉尔德不行的，你愈早忘掉他愈好。”
“我想你是对的。”莎拉慢慢地说。
“我当然是对的。”安断然表示，“忘掉杰拉尔德吧，假若你不爱劳伦斯·斯蒂恩，就别嫁他，你还年轻，有的是时间。”
莎拉烦乱地走到壁炉边。
“我想我有可能嫁给劳伦斯……毕竟他非常迷人。噢，妈妈，”莎拉突然喊道，“我到底该怎么做？”
安生气地说：“莎拉，你怎么跟两岁娃娃一样！我怎能替你决定你的一生？那是你自己的责任啊。”
“噢，我知道。”
“所以呢？”安极不耐烦。
莎拉孩子气地说：“我以为，也许你能……多少给我一点建议？”
安回道：“我跟你说过，除非你自己愿意，否则不必嫁任何人。”
莎拉一脸孩子气地突然问：“可是你想要摆脱我，对不对？”
安骂道：“莎拉，你怎能说这种话？我当然不想摆脱你，你在想什么！”
“对不起，妈妈，我不是故意的，只是现在都变了，不是吗？我是说，以前我们在一起好快乐，但现在我似乎老是惹你生气。”
“我有时比较神经质吧。”安冷冷地说，“不过你自己脾气也不好，不是吗，莎拉？”
“噢，都怪我自己不好。”莎拉考虑道，“我的朋友大半都结婚了，帕姆、贝蒂和苏珊，琼还没嫁，但她一心从政。”她顿了一下后又说，“嫁给劳伦斯会很有意思，能拥有华服、皮草和梦想的东西。”
安淡然表示：“我真的认为你最好嫁个有钱人，莎拉，你的品位太昂贵了，零用钱总不够花。”
“我痛恨贫穷。”莎拉说。
安深深吸口气，觉得说什么话都显得虚假。
“亲爱的，我真的不知如何给你建议，我觉得这是你自己的事，我不该逼你结婚或建议你别嫁，你必须自己做决定，明白吧，莎拉？”
莎拉很快表示：“当然，亲爱的——我是不是很讨人厌？——我不想让你担心，也许你只需告诉我一件事，你觉得劳伦斯如何？”