第67章 秘密走廊
这次的故事源于安娜贝尔(山姆·霍桑医生抿了一口雪利酒，向他的客人说道)，我都不知道自己当时是怎么卷进去的。故事发生的时间是在一九四三年五月初，几个月前，我们的军队在瓜达康纳尔岛艰难取得胜利，轴心国①也在北非战场宣布投降，自从珍珠港事件以来，乐观的情绪暂时弥漫在整个后方地区。
①Axis，指在第二次世界大战中结成的法西斯国家联盟，领导者是纳粹德国、意大利和日本及与他们合作的一些国家和占领国。
那天，安娜贝尔很晚才从她的动物诊所回到家里。当她回来的时候，我都开始准备晚餐了。
“出去！”她发号施令般地说道，一边拉我一边从我的手里把煎锅抢了去，我都没来得及反应。
“去看你的报纸，或者找些别的事干！”
“我只是想帮忙做点家务啊。”
“以后有的是机会。今天我和梅格·伍立策吃午饭时约好晚上见面，她一小时内就到了，所以我们得在那之前吃完晚餐。”
梅格·伍立策是北山镇广告报的编辑，这是一份免费的周报，逢周四出版。通常报纸会投递在每户人家的前院门廊，农民们则可以在一些地区性商店里免费取阅。一年前，她以收购遗产的方式，从一户小家庭手中得到了这份报纸，并且打算将它发展成为一份真正意义上的报纸。自从北山镇《尖锋报》倒闭之后，这里就仿佛少了些什么。安娜贝尔通过在梅格的报纸上刊登诊所广告来支持这份报纸的生存，并因此和梅格成了朋友。
“我得猜猜看，”我随手操起一份每晚必读的《波士顿新闻报》，说道，“她要找我去登广告？”
“才不是，”安娜贝尔略带顽皮地说，“是别的事情啦。不过别担心，不是坏事。”
“那得我听了才知道。”
梅格·伍立策是个十分能干的女子，今年三十岁出头，她身材高挑，一头棕发，人前人后总是胸有成竹的模样。有时候，我在镇议会上遇到她，她总是毫不畏惧地畅谈自己的观点。那天晚上，她到访的时候，拿了一个装满报纸的公文包，并且同行的还有潘妮·哈米许，一个年轻漂亮的姑娘，她是报纸的助理编辑。
“山姆，最近好吗？”她在我脸上轻轻一吻，反而让我觉得有种先礼后兵的感觉，看来麻烦事还在后头。
“好极了，梅格。诊所里除了春天常见的感冒病人，没有什么别的问题。你看上去气色不错，潘妮也一样。”
“我们最近正忙着为报纸思考新的出路。今天和安娜贝尔吃午饭的时候，我告诉她北山镇是时候为战争贡献更多力量了。”
“我们已经向海外战场贡献了很多男孩。”我指出。
“我指的不是参军，而是某些人人都能参与的贡献。这让我们团结一心。”
“我们已经有战争公债动员大会了。”
“但还没有举行过废弃金属募捐活动，其他地方都已经搞过了。废弃金属对于眼下的战事而言，意义非凡。每个家庭都应该有一些用不着的东西可以捐献出来——旧的散热片，汽车和卡车零件，过时的农具、铅管、排水管道，等等。”
“甚至是金属的洗衣板！”潘妮插嘴道。
“梅格打算在她的报纸上宣传废旧金属捐献活动的消息，”安娜贝尔解释道，“我觉得这个主意棒极了！”
梅格·伍立策从她的公文包里取出几份报纸。
“你瞧，这是我灵感的来源，一份纽约罗切斯特的报纸。这是他们制作的一周专题栏目，一个效仿歇洛克·福尔摩斯的男人，他头戴猎鹿帽，披着斗篷，叼着烟斗，甚至还拿着放大镜。他在城市的每一个角落寻找废旧金属，好为战争尽一点微薄之力。他的名字更好玩——昂洛克·福尔摩斯①！是不是很有创意？”
①Unlock Homes，与福尔摩斯谐音，意义却是“家门大开”，代表全民参与捐献废旧金属的热情高涨。
我端详着这张照片，不置可否地说道：“至少没什么坏处。”
安娜贝尔接过话头：“梅格需要的只是有人能穿得和昂洛克·福尔摩斯一样，扮演金属探测人的角色。”
“谁啊……”
“我跟她说你非常乐意。”
“我？！你开玩笑吧？”
“你难道不觉得自己是完美人选吗，山姆？你是北山镇最了不起的侦探，人人都知道你的大名。大家看到你的照片后，就会开始整理自家的废旧金属，然后等着你上门回收啦。”
“我是个医生，”我试图改变她们的想法，“破案子的人是蓝思警长。”
“可这又不是什么犯罪事件，”梅格露出恳求的表情，“这是为了国家，你肯定会是一个最好的金属歇洛克！连你的名字都是那么完美——S．H．。”①
①山姆·霍桑(SamHawthore)的首字母跟歇洛克·福尔摩斯(SherlockHolmes)相同。
过了半小时，我实在被她们说得烦躁不堪，只得同意了这个要求。梅格答应带着服装和道具再次拜访，我想不管怎么样，还是至少尝试一次吧。
“我就客串一次，下次你们找别人演，把脸遮起来就行了。大家会以为那个人还是我。”
“以后再说啦，”她回答道，“我尽量在周六把一切搞定，这样就能在下周的报纸上刊登你的光辉巨照了！”
就这样，我也算是对战争作了一点贡献。
星期六早上，北山镇被笼罩在一片浓重、寒冷的雾霭中。尽管春天着实已经迈着大步走了过来，但本地的农民仍然无所事事，他们终日搅拌着少得可怜的牛奶供应给黄油制造作坊，同时还得保证奶牛不会被饿着，甚至连镇上唯一的校车都在安静地度过这个周六。我们路过塞斯·格雷家的时候，他正戴着风帽在干活。梅格揿了一下喇叭打招呼，他这才抬起头来，咧嘴一笑。我和安娜贝尔有一两次在马克思牛排馆看到过他俩一起吃饭。
“我们去卡特怀特家，”梅格·伍立策说着继续发动汽车向前驶去，“虽然很远，不过老头子跟我说他那里有很多废旧金属等着我们处理。”
安娜贝尔想先到诊所一趟，因为有一只生病的鹦鹉需要照顾，她答应我们一小时之内在卡特怀特家会合。
“别担心，”她对我说，“我不会错过昂洛克-福尔摩斯的处女秀的！”
我不满地嘟囔了两声，脑子里只有一个念头：我究竟是怎么被扯进这档子破事儿里来的啊？
卡特怀特家的车道上停着一辆小型货车，车门上有“园艺用品出售”的字样。这正是一年中流动商贩们出没的季节，我知道老卡特怀特对自己的花园钟爱有加——他很可能是这些商贩的老客户。他的房子有三层楼高，屋顶是个尖尖的阁楼，这让我想起了纳撒尼尔·霍桑①。尽管可能重新粉刷过外墙，但整体而言这仍不失为一栋保养良好的住宅。