第68章 魔鬼果园

一九四三年，劳动节①周末，这是一个值得被所有人铭记的日子(山姆医生看客人们手捧酒杯，安然入座后，娓娓道来)。前线的战事在这一天出现了转折，英国陆军于周五攻入意大利本岛，六天以后的九月三日，美军加入，意大利见大势已去，很快举手投降。但是在宁静的北山镇，战争给我们的唯一印象就是日期——节假日的周末。还有一桩奇怪的事件：一个年轻小伙跑进戴斯蒙的果园——有人给这个果园起了个“魔鬼果园”的绰号——并在众目睽睽下消失不见。

①每年9月的第一个星期一为美国的劳动节，劳动节对于很多美国人来说，已经不再是上街游行，争取权益的日子。不过美国人对劳动节还是非常欢迎，因为劳动节提供了一个非常难得的连休三天的长周末。

我讲得有点快，故事还得从头说起。首先，我最好向各位介绍一下费尔·菲兹修，这个年轻英俊的小伙子刚刚度过了他的十九岁生日，高中毕业后，他就在自家的饲料铺子里工作。丽萨·史密斯是他的女友，他们在共同出演了本镇的一部高水准话剧后坠入爱河。那年夏天，丽萨毕业了，我妻子安娜贝尔把她招入动物诊所做帮手，于是我们很快熟稔起来。

星期五晚上，劳动节周末拉开了序幕，夕阳的橘红色光芒穿过云层后，让人们忘记了连续两个雨天的阴霾。我在从医院办公室回家的路上接到了安娜贝尔的电话，她让我顺道买一些零食，因为周日下午蓝思警长和他妻子要和我们一起在后院野餐。我将别克停在镇广场上的戴斯蒙百货商店门口，走了进去。十五年前的记忆中，这里是马克思·哈克纳的地盘，堆满了饼干桶和圆奶酪，十五年后的今天，这里仍然是镇上的年轻人最喜欢驻足的地方之一。进门有三台撞球机，时常有人占着，机器的声音混在嘈杂的人声里，成为百货商店的背景。

戴斯蒙百货商店的老板是卡特·戴斯蒙和他的妻子费丽斯，不过每年这个时候，店里只有费丽斯管事，卡特留在他们家的百亩苹果园里，为收获季节作准备。说起这个果园，可谓远近闻名，因为传说这里闹鬼，令人自然联想到魔鬼化身为大蛇潜伏在伊甸园的故事。北山镇的大部分居民对这些传说暗自嘲笑，因为夫妇俩总是用这个故事来吓唬到果园偷果子的小孩。他们在果园两边都竖起了铁丝网，用来加强对偷窃的防范。

“嘿，费丽斯，”我把买好的东西放在收银台上，“卡特忙果园的活儿去了？”

“明天早上开始。正招工呢，要是你知道有人需要工作的话，记得跟我们说。小伙子们几乎都参军了。”她将一束垂落在眼睛上的头发往后一拨，露出笑容。

趁她忙着结账，我随意向外一瞥，看到一个秃头男人正从橱窗外经过。他蓄着山羊胡，还戴了一枚耳环。

“那家伙是谁？看起来摘苹果倒适合他。”

“不知道，大概是吉卜赛那边的人吧。他几个月以前在多比太太那儿租了一个房间，但是多比说他很少待在家里。”

我拿着买好的东西，走出店外。

“嘿，先生，你在找工作吗？”

他朝我看了一眼，马上扭过头去。

“没有。”他嘟囔道，声音小得几乎听不见。说完，加快步伐走远了。

到了家，我看到车道上停了一辆没见过的蓝色福特。当我发现丽萨·史密斯和安娜贝尔都在厨房时，感到十分意外。女孩的眼睛红红的，大概是刚刚哭过。

“女人之间的谈话？”我可不想打断她们。

“坐下，山姆，”安娜贝尔认真地说，“丽萨有点小麻烦。”

这是个美丽的姑娘，棕色长发及肩，一对蓝眼睛闪闪发光。据我所知，安娜贝尔对她整个夏天在“方舟”的工作表现十分满意。可是和我说话时，她一盲低着头。

“费尔和我打算结婚，可我家里人不同意。他们觉得我太年轻了，需要多一些不同的恋爱经验。”

“你不是第一个遇到这种问题的人，”我告诉她，“时间是一剂良药。一年之后，当你们都更加成熟的时候，我相信你的家人会接纳他的。”

“您没明白！”她说着说着又抽泣起来，“他被队伍征召了，劳动节一结束，他就要去参加体检。”

“他家里人怎么说？”

“他爸爸已经去世了，他还没有把我们的计划告诉他妈妈或是哥哥。我也不知道我们该怎么办。”

我和安娜贝尔交换了一下眼神，她接过我的话说道：“丽萨，也许我们可以和你们俩一块儿谈谈。他今晚在哪里？”

“喝酒吧，我猜的。他情绪很不稳定。”

“他有常去的店吗？”

她说了几个酒吧的名字，并且补充说他也有可能在朋友家。我打电话给这些酒吧，但是他们都说没看到费尔-菲兹修。我又打电话到他家里，但是菲兹修太太说他出去了。我想到了蓝思警长，周五晚上，他常常在镇上巡逻，更何况今天是假日周末的开始。电话接通后，我说：“警长，这事儿不是很急，我想知道费尔·菲兹修在哪里。要是你今晚看到他，可以麻烦给我个电话吗？”

“没问题，老兄，”他回答道，“今晚静悄悄的，我一会儿去马克思牛排馆转一圈，看到他的话给你电话。”

我有点怀疑他能否在马克思店里找到费尔，以北山镇的标准而言。这是个颇有档次的地方，安娜贝尔和我的婚宴就在那里举行的。可是二十分钟后，我们正在劝丽萨回家，警长的电话到了。

“医生，我现在在马克思店里，咱们的菲兹修兄弟也在这里，看起来喝了不少。我瞧他是没法儿开车回家了，不过他不愿意跟我走，我又不想把他抓起来。你能跑一趟吗？”

“我十分钟之内到，丽萨·史密斯和我一起过来。”

蓝思警长犹豫了片刻，说道：“你最好一个人来，医生。”

我把情况告诉了安娜贝尔和丽萨，但是要求丽萨待在我们家里。

“看来他喝了不少，如果醉得不是很厉害我就把他带回来，否则我会直接把他送回家去。”

“我讨厌看到他喝醉的样子。”她说。

当时我们州的合法饮酒年龄是十八岁，因此我不知道马克思店里的酒保是不是违反了相关条例。而且我觉得作为一名医生，自己有责任帮助年轻人过身心更加健康的生活。告别妻子和女孩，我开车去了马克思牛排馆，警长的车停在街对面，只见乔·豪瑟副官一个人坐在驾驶座上，等上司回来。我走进店里，一眼就看到了吧台前的警长和费尔·菲兹修。