第六章（第4/7页）
这是什么时候的事？
我不由皱起眉头，把头发扎起来，好盖住白色的发根。我笨拙地给自己化了个妆。毕竟我要重回外面的世界，如今这年头，照相机可是无处不在的。穿衣打扮也要格外注意，既要舒服又要掩盖我日渐肥胖的臀部。我给自己选了一条黑色的针织铅笔裙、一双及膝长靴和一件带不对称衣领的丝质衬衣。
很好。我先给旅行代理人打电话办好预订事宜，然后就精心穿好衣服。做这些事的同时，我一边微笑一边提醒自己：我能做到的，一定能。一切妥当，然而当我打开公寓的门，竟忽然感到一阵慌乱。我喉咙发干，额头上渗出的汗珠蜇疼了我的皮肤，而我的心脏更是跳得厉害。
我害怕离开我的公寓，害怕到外面去。
我不知道自己是怎么回事，但我决不要临阵退缩。我深吸一口气，只管迈开步子向前走。进电梯，下楼，到停车场，坐上驾驶座。一颗心在胸口怦怦直跳。
发动引擎，我开着车子驶上西雅图熙熙攘攘的大街。天上下着大雨，雨点噼里啪啦砸到我的挡风玻璃上，扰乱了我的视线。每一秒钟我都想掉头回去，但我克制住了。我强迫自己继续向前，直到我登上飞机，在头等舱里坐下。
“马丁尼。”我对空姐说。对方用一脸惊愕的表情提醒我此时还不到中午。管他呢，现在我只想喝酒。
两杯马丁尼下肚，紧张的情绪稍稍缓解，我总算能靠在座位里合一会儿眼睛了。开工后一切都会好起来的。能拯救我的只有工作。
到了洛杉矶，我看见一个身穿黑衣服的司机举了个牌子在出站口等候。牌子上写着：哈特。我把我的小牛皮手提袋递给他，跟着他走到一辆林肯城市轿车前。从洛杉矶国际机场到世纪城[3]的交通非常拥堵，车子一路走走停停。高速路上的司机们疯狂按着喇叭，好像那么做能管什么用似的。骑摩托车的在各个车道间钻来钻去，让旁观者都为他们捏了一把汗。
我半躺在座位中，闭上眼睛，趁机理一理纷乱的思绪。现在的我已经镇静了许多，毕竟我选择了向前，选择了向生活宣战。当然，这也有可能是马丁尼带给我的错觉。无论如何，我已经做好了复出的准备。
车子在一栋宏伟壮观的白色大楼前停了下来。大楼上有块精心雕刻的牌子，上面写着：创新艺人经纪公司。
大楼内，满眼皆是白色的大理石和玻璃，让人感觉如同走进一座巨大的冰城，处处透着凉意。进出大楼的人个个衣冠楚楚，优雅大方。一众俊男美女依次通过一处看似时尚杂志拍照的地方。
前台那位姑娘没有认出我，即便在我自报家门之后，她仍旧一脸懵懂。
“哦。”她恍然大悟般说道，但眼神却丝毫没有语气那样的兴奋，“您和戴维森先生有预约吗？”
“有。”我回答，并努力保持微笑。
“那请您坐下稍等一会儿。”
说心里话，我很想提醒这小姑娘注意自己的身份，但在创新艺人经纪公司庄严的大厅里，我觉得有必要低调一点，所以我咬牙忍了忍，在装饰颇为现代的休息室里找了个位子坐下。
于是我便等着。
等啊等。
预约时间至少已经过去二十分钟后，一个身穿意大利名牌西服的年轻小伙子向我走来。无须言语，他领着我上了三楼，走进角落里的一个办公室。
我的经纪人乔治·戴维森坐在一张硕大的办公桌后面。看到我进来，他连忙起身并和我拥抱。我觉得有点尴尬，自动后退了一步。
“好呀，好呀。”他说着指了指一把椅子。
我坐下，开口说道：“你看上去气色不错。”
他瞥了我一眼。我一下子就察觉出他注意到了我微微走样的身材；而且我扎起的马尾在他面前是唬不了人的，他看到了我开始变白的头发。我不自在地蠕动了身子。
“你能给我打电话让我很是意外。”他说。
“我们不联系好像也没那么久吧。”
“半年了。我给你留过十几条留言，你一条也没有回复过。”
“你知道是怎么回事，乔治。我的好朋友得了癌症，我想陪陪她。”“现在呢？”
“她病逝了。”这是我第一次大声说出这几个字。
“我很抱歉。”
我擦了擦眼睛，“嗯，不过我已经准备好复工了。我想星期一就开始录节目。”
“你开玩笑吧？”
“你觉得星期一太早了？”我不喜欢乔治注视我的眼神。
“得了，塔莉。你是聪明人。”
“乔治，我不明白你的意思。”
他挪动身体换了个姿势，昂贵的真皮座椅发出吱吱哇哇的声音。
“你的《塔莉·哈特的私房话时间》在去年同时段节目中是最火的。广告商们挤破脑袋都想在你的节目里投放广告；商家们争先恐后来赞助，为的只是给现场的观众发几个纪念品；而观众就更疯狂了，他们有的人驱车几百英里就为了看你一眼。”
“这些我都知道，乔治，所以我才会回来。”
“可你离开了，塔莉。你扔下了麦克风，和你的观众拜拜了。”
我身体前倾，辩解说：“那是因为我的朋友——”
“谁在乎你的朋友？”
我靠回到椅子里，目瞪口呆。
“你说退出就退出，你有没有想过电视台的处境？还有你的团队，他们一下子全都失业了，你有没有想过他们的感受？”
“我……我……”
“瞧，你从来就没想过他们，对不对？电视台还想起诉你呢。”
“我没想到会——”
“你一个电话都不接，一条留言都不回。”他越说越激动，“我像个老妈子一样处处维护你。他们最终放弃了起诉的打算，因为毕竟你的朋友得了癌症，打官司会影响他们的形象。但他们撤掉了你的节目，永远不再复播，也撤换了你。”
这些事为什么我毫不知情？
“撤换我？换上谁了？”
“换上《瑞秋美食秀》了，收视率很不错，而且升得很快。艾伦[4]和《法官朱迪》依然有庞大的拥趸。当然，还有奥普拉[5]。”
“等等。你到底在说什么？乔治，那是我的节目，是我一手创办的。”
“可惜电视台不是你的。他们现在有独家重播权。其实这些节目也不归他们所有，这才是他们恼火的地方。”
我脑子里一团乱麻，完全听不懂他在说什么。我一直以来都是战无不胜的啊，“你的意思是说，《塔莉·哈特的私房话时间》完了？”
“不，塔莉。我的意思是你完了。谁敢请一个连招呼都不打说走就走的人啊？”
好吧，我认了，“我会重新做一期节目。放手一搏。我们自己来卖。”“你最近没和你的业务经理通过话？”