第六章（第3/7页）

“提醒我什么？”

塔莉，回忆是我们最宝贵的东西。人到终了，只有回忆相随。相对于别的一切，爱和回忆才是永恒的。所以在临死之际我们总会走马观花般回望浮生——我们只挑选自己钟爱的回忆，就像打包一堆行李。

“爱和回忆？那我就惨了。我什么都不记得，至于爱——”

你听。

这时一个声音说道：“她醒来之后还能记得以前的事吗？”

“嘿，”我高兴地说，“那是——”

强尼。她说自己丈夫名字的时候，语气之中既有满满的爱也有深深的痛。“能不能醒来现在还是个未知数……”一个男人回答说。

等等。他们在谈论我的生死。而且情形并不乐观，脑损伤？我心中突然闪出一幅画面——我，被禁锢在床上，浑身插着导管，不能思考，不能说话，不能移动。

我努力集中精神，发现自己又回到了医院的病房。

强尼站在我的病床边，低头看着我。他身旁站着一个身穿蓝色手术服的陌生人。

“她是信徒吗？”陌生人问。

“据我所知，不是。”强尼的声音格外沧桑，哀伤。我真想拉住他的手，尽管我们之间发生过那么多的不愉快。

他在我的病床边坐了下来。“对不起。”他对那个昏迷中的我说。

他口中的这三个字我已经期待了很久，可是为什么呢？显然他很爱我，从他湿润的眼眶、发抖的双手，以及祈祷时低下的头颅，我看得出来。他不是一个喜欢祈祷的人，至少我认识的那个他不是；他的下巴已经快要抵住胸口，这是绝望，是投降的表示。

他会怀念我的，即便经历了那么多事。

我也会怀念他。

“坚强点，塔莉。”

我想回答他，让他知道我已经感受到他的关怀与鼓励，让他知道我听见了他的话，可我无能为力。“睁开眼睛。”我命令我的身体说，“睁开眼睛，告诉他你也很愧疚。”

接着他开始用嘶哑的嗓音唱起了歌：“只是一个小镇姑娘……”

上帝呀，我爱死这个男人了。凯蒂说。

歌唱到一半时，有人推门走进了病房。那是个结实健壮的男人，上身穿棕色运动服，下身穿蓝色宽松长裤。“我是盖茨警探。”那人说道。

听见他们提到“车祸”两个字，我的脑海中立即闪出许多画面——下雨的夜晚，水泥柱，我的双手握着方向盘。回忆接近成形，我几乎快要想起什么了，可就在我准备将这些碎片整理在一起的时候，胸口突然一疼，我好像被什么东西猛烈地撞到了墙上。那是一种难以忍受的、撕心裂肺的疼痛。

蓝色警报，快叫贝文医生。

“凯蒂！”我大喊道，可她已经消失得无影无踪。

周围响起一片噪声，像打雷一样，伴随着回声、撞击声和蜂鸣声。我无法呼吸，胸口的剧痛让我后悔自己还活着。

全都让开。

我像小孩子的布娃娃一样被抛向空中，随即化作一团火焰。当这一切结束之后，我再次飘浮起来，并同那满天的星光一道向下坠落。

黑暗中，凯蒂抓住了我的手，坠落停止了，我们飞了起来。最后我们平稳落地，像蝴蝶一样轻盈地落在两把破旧的、面朝海滨的木椅子上。世界一团漆黑，但却仍有点点光明：洁白的月亮，数不清的星星，古老的枫树枝头，梅森罐中的祈愿烛发出摇曳的光。

她的后花园，凯蒂的后花园。

在这里，疼痛的感觉终于有所缓解。感谢上帝。

我听到凯蒂在我一旁呼吸的声音。她每呼出一口气，我都能闻到薰衣草的味道，还有别的，也许是雪。强尼已经垮了。她的话让我想起我们之前待过的地

方——我静静躺着听别人谈论我的生死的地方。我没想到他会垮掉。

“我们都垮了。”这就是令人悲哀的真相，“你就像维系我们的强力胶，没有你……”

漫长的沉默。我不知道她是否在回想她的一生，她深沉的爱。得知别人离了自己就无法生活是种什么感觉？得知自己被那么多人深爱着又是种什么感觉？

他搬到洛杉矶之后你是怎么过的？

我叹了口气，“难道我就不能直接走进那片光里，一了百了吗？”

是你呼唤我的，还记得吗？你说你需要我。喏，我来了。这就是原因：你需要回忆。仅此而已。现在，我们聊聊吧。

我靠在椅背上，望着梅森罐中燃烧的祈愿烛。罐子被细麻绳系着悬在枝上，偶尔微风吹来，罐子随风摇摆，将烛光投到昏暗的树枝后面，“你去世以后，强尼和孩子们搬去了洛杉矶。搬家的事非常突然，好像是强尼一时心血来潮做出的决定，总之我知道的时候他们已经要走了。我只记得在2006年11月的一天，我和你的父母站在门前为他们送别。随后我就回了家……”

一头栽到床上。我知道我需要开始工作，但我振作不起来。说实话，我连工作的念头都不敢动一动。刚刚失去最好的朋友，我还没有力量重新开始生活。

悲痛压得我直不起腰，我索性闭上眼睛。人偶尔消沉低迷也在情理之中，有何不可呢？谁都会遇到这样的时候。

总之我失去了两个星期的时间。严格地说并非失去，因为我知道时间去了哪里，也知道我自己身处何地。我就像一只受伤的小动物，躲在黑暗的巢穴，舔舐着扎在爪子上的刺，却苦于找不到任何人帮我拔出来。我每天晚上11点都会给玛拉打电话。因为我知道她也一样睡不着。我躺在床上，听她抱怨爸爸搬家的决定，然后安慰她说一切都会好起来的，但我们两个谁都不相信这种话。我答应她会尽快去看她。

最后，我终于受不了了。我一把掀掉被子，穿过公寓，打开电灯，拉开窗帘。屋里顿时充满了光明，在这光明中，我第一次看清了自己：我的头发又脏又乱，眼神黯淡呆滞，衣服皱皱巴巴。

我看起来简直和我的妈妈一个德行。我又羞又恼，恨自己这么快就堕落成这副鬼样。

该振作起来了。

于是，我有了自己的目标。失去了最好的朋友，但它不能成为我意志消沉、自甘堕落的借口；一味地悲伤下去是谁都不愿看到的。我必须放下包袱，奔向新的生活。

我知道该怎么做。我一辈子就是这么过来的啊。我立刻给我的经纪人打了电话，约定见面的时间。他也住在洛杉矶。我要去见我的经纪人，尽快复工，顺便去看看强尼和孩子们，给他们一个惊喜。

对，好极了。我有了一个计划啦。

约定时间后，我顿时感觉畅快了许多。于是我洗了个澡，好好给头发做了个造型。梳头的时候，我注意到我的发根已经开始变白。