第十六章（第3/5页）

“好了。”我打着圆场，“咱们去吃午饭吧。帕克斯，你也去吃你的饭吧。我想带玛拉感怀一下往事，这是我和她妈妈的母校，我要跟她讲讲我和她妈妈一起借书的苏塞罗图书馆，我们最喜欢的中庭，还有传播系大楼——”

“不。”玛拉说。

我眉头一皱，“不什么？”

“我不想参加你的萤火虫小巷怀旧之旅。”

这种公然的蔑视和挑衅是我始料未及的，“我……我不明白。我们整个夏天不都在谈这些吗？”

玛拉看着帕克斯顿，后者鼓励似的点点头，我顿时觉得胃部发紧。明白了，这全是那个哥特小子的主意。“我妈妈已经死了。”玛拉说。她语调中的冷淡令我不寒而栗，“整天把她挂在嘴边也于事无补。”

我不由瞠目结舌，僵在了原地。

强尼上前一步喝道：“玛拉——”

“我很感谢你们送我来这儿，但我实在压抑得太久了。我们能不能到此为止？”

我不知道她的这句话对强尼造成的伤害是否和我一样严重。或许做父母的心早已被伤得结了痂，而我，却毫无防备。

“好，我如你所愿。”强尼粗声粗气地说。他完全无视帕克斯顿的存在，硬生生地把他挤开，抱住了女儿。帕克斯顿无可奈何，只好退到一边。他那波本威士忌颜色的双眼中闪烁着愤怒的光，但他很快就掩饰了过去。我想他一定知道我正盯着他。

出现这样的局面，我难辞其咎。如果我没有带玛拉去看布鲁姆医生，她也就不会遇到这个不安分的年轻人。当初她和我说起这个人时，我模棱两可的态度于她而言显然是种默许。倘若我能适当提醒——像她这样一个脆弱、忧伤甚至不惜自残的女孩儿是很容易让人乘虚而入的——或许就是另外一种结果。我本该保护她，当我发现他们两人发生关系时，我应该第一时间告诉强尼。如果凯蒂在世，我是一定不会隐瞒的。

轮到我告别时，仿佛有千言万语堵在喉咙里。我不由恨起了我那没用的妈妈——如果我和其他人一样有个正常的妈妈，也许我就能学会如何做一个妈妈了。

玛拉也在小心克制着怒火。她希望我们尽早离开，好让她和帕克斯顿独处。我们该怎么办呢？我们如何放心把一个有过自残经历的18岁女孩儿单独留在偌大的一个校园里，更何况她身旁还有个化着浓妆、戴了一身骷髅饰品的家伙？

“不如这个季度你还跟我一起住吧？”我说。

帕克斯顿轻蔑地冷笑了一声，此刻我真想抽他一个大嘴巴。

玛拉勉强笑笑说：“我已经可以独立生活了。”

我把她拉进怀里，久久不忍放手。

“保持联系。”强尼生硬地说。随后他拉住我的胳膊便往外走。我踉踉跄跄地跟着他，眼泪模糊了我的视线。遗憾、恐惧和忧虑交织在一起，左右了我的大脑，控制了我的身体。

不知不觉间，我和强尼已经来到了街上的一间酒吧，被一群喝果冻酒的年轻人包围着。

“真是可恶。”我们坐下时他说道。

“比可恶更严重。”

我点了一杯龙舌兰。

“她什么时候认识那个笨蛋的？”

我一阵难受，“小组治疗的时候。”

“好极了，这钱花得真是地方。”

我端起龙舌兰酒一饮而尽，随即把头扭到一边。

强尼叹了口气，“天啊，要是凯蒂还在就好了。她知道该怎么处理这种事。”

“要是凯蒂在的话，就不会有这种事了。”

强尼点点头，又给我们各点了一杯酒，“说点轻松的吧。你那本巨著进行得怎么样了？”

回到家，我先给自己倒了一大杯红酒，而后像梦游一样从这个房间走到另一个房间。过了好大一会儿我才意识到我在找她。

我焦虑、急躁，即便喝了两杯酒也无济于事。我需要做些什么，或者，说些什么。

我的书。

我立刻抓住这个念头不放。现在我很清楚自己该写什么。我拿过笔记本电脑，开机，找到了我的书稿。

告别一直是我的软肋，它伴随着我的整个人生。而鉴于人生中需要告别的时刻很多，这个问题就显得尤为突出。我想这应该缘于我的童年——似乎一切一切的根源都在童年，不是吗？小时候，我一直在等待妈妈的归来。这一点我在回忆录中说过多少次了？看来我有必要回过头去删除一些。然而删除这里的文字并不能将真相一并删除。当我特别在乎某个人时，我会变得像疯子一样不顾一切。所以我才没有把玛拉和帕克斯顿的事告诉强尼。我怕让他失望，怕失去他，但我们还是面对现实吧，我已经失去了他，难道不是吗？从凯蒂去世的那一刻起我便失去了他。我知道他看着我时眼睛里呈现的是什么：仅存的一小半友情。

不管怎样，我都应该告诉他实情的。倘若我那么做了，现在和玛拉的告别就不会如此痛彻心扉、不可挽回了……

2008年的圣诞节给了我一个惊喜。

玛拉搬到学校宿舍去住已经三个月了，在这段时间里，我们每个人的生活都在发生着变化。我开始了有规律的写作，尽管在页数上没有突飞猛进，但总算找到了属于我自己的讲述方式。这令我大受鼓舞，而且这种新的追求填补了我白天黑夜漫长的空闲时间。我就像一个隐士，一个过着与世隔绝生活的中年妇女。我很少离开公寓，因为毫无必要。吃的喝的一个电话就能送到，而且坦白地说，我不知道到外面的世界能干什么，所以干脆闭门写作好了。

直到12月底的一个下雨天，玛吉给我打了一个电话。难道我一直在期待她的来电吗？我不知道。我只知道当手机铃声响起，屏幕上出现她的名字时，我激动得差点哭起来。

“嘿，塔莉。”她用沙哑的烟熏嗓说，“你周五什么时间来这里啊？”

“来这里？”我不解地问。

“来班布里奇岛啊。强尼和两个小家伙都回家了，我们当然要在这里过圣诞节呀。你要是不来我们还怎么热闹得起来？”

于是乎，我得以避免了一个孤独悲哀的圣诞假期。

也许，我的惨况连上帝都看不下去了吧。

在班布里奇岛度过的那个圣诞节可以算作一个新的开始，至少表面上是。我们经历长时间的分离，终于再次团聚在一起——巴德和玛吉从亚利桑那赶了过来，强尼带着两个小儿子也搬回了他们原本的家。就连玛拉也回家待了一个星期。我们全都假装没有看到她瘦骨嶙峋的样子和闷闷不乐的神情。

分别时，我们相约要经常联系，时常聚一聚。强尼紧紧拥抱了我，他的怀抱使我想起曾经我们是多么亲密的朋友。