第十九章（第4/5页）

“我星期五过去。”穆迪医生说，“我会带上我的孩子们，他们都可以帮忙。”

“真的吗？”

“相信自己，多萝西，你能做到的。你比你想象的要坚强得多。”

不，我没那么坚强。但她有别的选择吗？她已经无路可退。回到过去那种浑浑噩噩的状态？绝对不可以。

“你会和你的女儿联系吗？”

多萝西重重叹了口气。回忆的画卷不知不觉在眼前展开。她看到白云一次又一次抛弃了塔莉。她可以把名字改回多萝西，但白云始终是她人生的一部分，而且毋庸置疑，她对女儿造成的伤害有多严重，连她自己都想象不到，“暂时还不会。”

“那什么时候会呢？”

“等我相信的时候。”

“相信什么？”

多萝西注视着她的辅导师，并在她深色的眼眸中看到了忧伤。这种神情是可以理解的，穆迪医生希望治好多萝西，那是她的目标。为了达成这个目标，她送多萝西参加了脱瘾治疗，在后者几次三番想要放弃的时候，动之以情，晓之以理，并苦口婆心地说服她用药物控制情绪波动。事实证明，医生的努力没有白费。

然而毒瘾好戒，心病却难医。这里的心病，不是对大麻的心理依赖，而是对历历往事无限的愧疚。多萝西唯一能做的就是改变，赎罪，并希望有朝一日她能拥有足够的勇气面对她的女儿并向她道歉。

“相信我自己。”她最后回答说。穆迪医生心领神会地点点头。这是个令她满意的回答，也是他们在治疗组中经常谈论的话题。做不到相信自己，就无从谈起开始新的生活，尤其那些曾经一次次辜负了家人和朋友的人。诚然，多萝西这样回答的时候已经尽量让自己的声音听起来诚恳真挚，但骨子里，她根本不相信世界上存在真正的救赎。尤其对罪孽深重的她。

用心过好每一天。不辜负每分每秒，每一次呼吸。多萝西就是在这种精神的引导下开启了她的新生活之旅。她仍然怀念毒品，怀念酒精，怀念它们将她麻醉，使她忘掉一切的感觉。当然，她也没有忘记自己做过的傻事，伤过的人心。实际上，她为保存这些记忆赋予了新的内涵，并成了自我改变的福音。她在痛苦中纵情狂欢，在澄澈的回忆中恣意畅游。

她的开始有条不紊。她写信给女儿的业务经理，告诉他她已经搬进了萤火虫小巷那栋用来出租的房子。这栋房子已经闲置多年，因此她觉得自己住进去并不算什么无理要求。信寄出后，她觉得生活有了一线希望。每天查看信箱时她都在想：她会回信的。但直到2006年1月，也就是她重新开始过有节制的生活第一年，她才收到经理寄来的一封充满职业口吻的短信：我会把赡养费按月转寄到萤火虫小巷17号。没有一个字来自她的女儿。

意料之中。

她在混乱不堪的绝望、自律和疲惫中度过了第一年冬天的那些日子。她对自己前所未有地严格，每天天一亮就起床，在那一大片空地上一直忙碌到夜幕降临。如此她经常筋疲力尽，有时候一天下来，甚至会累得忘记刷牙就上床睡觉。她每天的早餐和午餐都在地里解决，早餐通常是一根香蕉和一块有机松饼；午餐则吃一个火鸡三明治和一个苹果。吃饭的时候就盘腿坐在散发着肥沃气息的新翻的黑色泥土上。晚上，她经常骑着自行车去镇上参加脱瘾互助会。嗨，我是多萝西，我曾是个瘾君子。——嗨，多萝西。

听起来可能会觉得奇怪，但这种一成不变的开场对话却让她感到平静和舒适。会后，一群素不相识的陌生人就站在那里围成个圈，用一次性杯子喝着劣质的咖啡，吃着从面包店里买来的已经不怎么新鲜的小甜点，聊着聊着就成了朋友。她在这里认识了迈伦，通过迈伦认识了佩吉，又通过佩吉认识了埃德加和欧文，以及有机农业联盟。

到2006年6月，她已经整理出四分之一英亩土地，并用旋耕机耕出了一小方土地。她买来一些小兔子，给它们搭起一个窝，并把兔子的粪便、收集来的枯枝败叶和吃饭剩下的残羹冷炙混在一起做成肥料。她已经改掉了咬指甲的坏毛病，并把她对大麻和酒精的痴迷转移到有机水果和蔬菜上。她过着近乎与世隔绝的田园生活。她认为，现代化的选择越少，对她的自我约束便越有利。

这会儿她正跪在地上，用一把小泥铲翻着土。忽然，她听到有人在喊叫着什么。

她放下泥铲，站起身，拍掉沾在那双大手套上的泥土。

一个上了年纪、身材矮小的女人正穿过大街向这边走来。她下身穿了一条深色牛仔裤，上身穿一件白色运动衫，胸前印着几个令人眼花缭乱的字：世界上最好的外婆。她黑色的头发一侧像臭鼬一样有道纯白的条纹，形成一个圈；她脸颊红润，下巴尖尖。

“哦。”女人突然停住说，“原来是你。”

多萝西摘下手套，塞进她松垮的腰带中。抬手擦擦额头上的汗，她迈步向篱笆走去。我不认识你啊。她正打算这么说，但一幕往事忽然浮现在眼前。

我四仰八叉地躺在沙发上，肚子上放着一堆大麻。我想对这个走进我家里的好心人笑一笑，但我吸大麻已经吸得五迷三道，只会傻乎乎地大笑，嘴里还说了些不干不净的话。一旁的塔露拉尴尬得满脸通红。

“你是街对面那个戴防热手套的小女孩儿的妈妈。”多萝西轻轻说道。

“玛吉·穆勒齐。没错，大概1974年的时候，我让我女儿来这儿送过一次砂锅。你当时……有点不舒服。”

“吸嗨了，而且很可能还喝醉了。”

玛吉微笑着点点头，“我也是过来看看什么情况。我不知道你搬进来了。这房子已经空了好长时间啦。我早该注意到你搬回来的，不过……唉，家家有本难念的经，我们今年也是流年不利。”

“我可以帮你看着房子，还可以替你收收邮件。”话刚一出口，多萝西就后悔了，她怪自己自作多情，像玛吉·穆勒齐这样在邻居中广受欢迎的优雅女人，怎么会接受像多萝西这种女人的帮助？

“那就太好了，谢谢你啊。门廊下有个牛奶箱，你可以把信件放在箱子里。”

“好的，这个没问题。”

玛吉偏过脑袋，视线透过她那硕大的茶色眼镜片，沿着空荡荡的马路望向太阳。“咱们的女儿以前经常在夜里偷偷溜出去，骑着自行车在这条路上飞奔。她们还以为我不知道呢。”话音刚落，玛吉双腿一软，瘫倒在地。

多萝西连忙打开篱笆门，走过去把她扶起来，然后搀着她的胳膊走进后院，让她在一张脏兮兮的桦木椅子上坐下。“我……呃……还没来得及擦洗外面这些家具。”多萝西不好意思地说。