第四章
不知道大家有没有过这种经历：在生命的旅程中，时不时的总有些神来之笔，凭肉眼就能立刻辨识出来。莫名地你就知道，这些经历会永远地镌刻——应该是这个词儿——在记忆中，在以后的岁月里，它们会不时地在你半睡半醒间袭来，瞬间驱走睡意，使你从枕头上一跃而起，像被鱼叉刺中的大马哈鱼。
就我本人来说，其中一个叫我念念不忘的记忆发生在第一所私立学校。我趁夜深人静之时偷偷潜入校长室——手下的密探报告说，校长书架下面的柜子里藏有一盒饼干。结果呢，等我深入虎穴且绝无可能怯生生地全身而退后，我发现这老先生正端坐在椅子里，并且——事后想来我总觉十分蹊跷——正忙着撰写我的期末报告。其内容自然是惨不忍睹。
如果说伯特伦这种情况下依旧保持了一贯的“伤不化”[1]而岿然不动，那可能的确与事实大有出入。但现在我决不打诳语：虽然我在上述情景中望着奥布里·厄普约翰牧师吓得面如土色，但那土色决不及此刻听到果丝这句话时的一半。
“丢了？”我声音打战。
“是，不过没事儿。”
“没事儿？”
“我是说，写的什么我都记住了。”
“哦，这样啊，那就好。”
“是。”
“写了很多吗？”
“嗯，一堆呢。”
“都是猛料？”
“经典啊。”
“哦，那可好了。”
我望着他，心中的佩服之情不断滋长。按理说，到了这份儿上，就算他是非正常得超凡脱俗，也该意识到要大难临头了。非也。他的玳瑁眼镜活泼泼地闪烁，他满满的“一郎”和“爱司皮耶哥乐里”[2]，世间一切烦恼都与他无关。以脖子为界，以下没什么问题，以上为混凝土砌成——这便是奥古斯都·粉克-诺透是也。
“嗯，可不，”他说，“我全都认真背下来了，而且我很引以为傲。在这个星期里，我对罗德里克·斯波德和沃特金·巴塞特爵士的性格特点进行了毫不留情的分析，还深入彻底地研究了这两个脓包的本质。真神奇，一经分析，就能收集到这么多素材。你听过沃特金·巴塞特爵士喝汤的动静吗？简直堪比苏格兰特快列车穿越隧道。你见过斯波德吃芦笋的嘴脸吗？”
“没。”
“叫人反胃。足以叫人怀疑‘人是万物之灵’的论断。”
“这两条你都记在小本子里了？”
“大概写了半页纸。这些都只是表面上的小缺点。我大部分的研究要深入得多呢。”
“这样啊。你是铆足了劲儿？”
“可不是。”
“全都是漂亮精辟的材料？”
“字字珠玑呀。”
“太妙了。看来老巴塞特读起来是绝对不会兴味索然咯。”
“读起来？”
“哼，捡到的人完全有可能是他，对吧？”
记得吉夫斯有一次说到天气永远无法预测的话题，感叹多少次他曾看见灿烂的清晨，用那至尊的眼媚悦着山顶[3]，然后下午就不招人待见了。这句话形容果丝正合适。他本来像探照灯似的满脸放光，听我这么一说，那光辉猛然消失，就像“啪”的一声给拉了总闸。
他对着我目瞪口呆，仿佛我当年对着奥布里·厄普约翰牧师。我又想起有一回在摩纳哥皇家水族馆里惊了一条鱼，虽然已经记不得它的种类，不过那鱼的表情简直和果丝的一模一样。
“这我可没想过!”
“得想想了。”
“天呀!”
“对。”
“地呀!”
“可不。”
“我的神仙姑姑呀!”
“千真万确。”
他梦游似的晃到桌边，捡了一块冷饼嚼起来。他和我四目相对——他那两目鼓着。“假设真叫老巴塞特捡到，你觉得会有什么后果？”
这道题目我会答。“他会立刻叫婚礼泡汤。”
“你真这么想？”
“没错。”
他被烤饼噎住了。
“他当然要这么做，”我接着说，“你也说了，他一直不看好你这个准女婿。读了那个小本子以后，他也不可能对你突然生出好感。他肯定瞥上一眼，就要宣布撤销蛋糕订单，然后警告玛德琳，要想嫁你，除非他死了。玛德琳呢，可不是会违抗父命的小姐。”
“天呀!”
“不过呢，老兄，先不忙担心这个，”我随即指出光明的一面，“等不到这一幕，斯波德就已经把你的脖子扭断了。”
他虚弱地又拿起一块烤饼。
“糟了，伯弟。”
“是不大妙。”
“我掉进火坑了。”
“烧到眉毛了。”
“可怎么是好？”
“不知道啊。”
“你不能想个办法吗？”
“想不到。成事在天，咱们必须得相信神力。”
“你是说，去请教吉夫斯？”
我摇摇脑袋瓜。
“这回吉夫斯也帮不了咱们。问题很简单，就是赶在老巴塞特前找回这个小本子。你干吗不把东西锁起来放好？”
“不行，我时时刻刻都要记录新的想法，灵感什么时候来，谁也不知道，我得随身带着。”
“你确定是放在胸前口袋？”
“确定。”
“有没有可能放在卧室了？”
“不可能，为了安全起见，我一直带在身上。”
“安全，是哦。”
“并且我也说过，我时刻要用的。我想想，最后一次是在哪里见的。等等。有点眉目了。对，我想起来了，是在水泵那儿。”
“水泵？”
“在马厩里，用来提水喂马的。对，最后一次见就是在那儿，昨天午饭前的事儿。我掏出小本子，记录沃特金爵士早上如何稀里呼噜地喝粥，刚写完这段批评，就遇见史黛芬妮·宾，她眼里刚巧进了沙子，我帮她弄掉。伯弟!”他突然大喊一声，不再言语了。只见他眼镜上闪过一道古怪的光。他“”的一拳捶在桌子上。这笨蛋。早该知道会打翻牛奶嘛。“伯弟，我想起来啦，就像幕布掀起，真相大白了。我记得清清楚楚，当时我拿出小本子，记下喝粥这条，然后放回胸前口袋。口袋里还放着手帕。”
“那又怎么样？”
“口袋里还放着手帕，”他又念叨了一遍，“还没明白？用用脑子，老兄，女孩家眼里进了沙子，你第一反应是什么？”
我一声惊呼：“掏手帕!”
“没错。掏手帕，用边边把沙子弄出来。要是手帕旁边还有一个棕色的皮面小本子——”
“就会掉出来——”
“掉到地上——”
“不知道哪儿去了。”
“我知道哪儿去了。这就是重点，我闭着眼睛也能摸回去。”
一瞬间我大为振奋，但很快又愁起来。“你刚才说是昨天午饭前？那肯定已经被人捡走了。”