第三部 第十章
“我说，”公爵在和我一起坐上四轮马车时说道，“我们现在去吃夜宵吧，啊？您看怎么样？”
“说实在的，我不知道，公爵，”我迟疑地回答道，“我从来不吃夜宵……”
“哦，不用说，我们在吃夜宵时可以谈谈，”他补了一句，同时注意地、狡黠地盯着我的眼睛看。
我怎么会不明白！“他是有话要说，”我在想，“对我来说，这倒是正中下怀。”于是我同意了。
“妥了。去滨海大街的Б餐厅。”
“去餐厅？”我有些不安地问道。
“是呀。怎么？我是很少在家里吃夜宵的。难道您不让我有幸邀请您吗？”
“不过我已经对您说过，我是从来不吃夜宵的。”
“吃一次又何妨。何况这是我在邀请您……”
这意思就是说，由他替我付账。我相信他是故意加上这一句的。我可以乘他的车，但是在餐厅里我决定自己付自己的账。我们到了。公爵要了个单间，内行地点了两三个精美的菜肴。这些菜都很贵，他还要了一瓶高级纯葡萄酒。可我囊中羞涩。我看看菜谱，给自己要了半只榛鸡，一杯拉斐特酒。公爵不干了。
“您不愿与我共进夜宵！这简直可笑。对不起，我的朋友1，这是……矫情，真叫人生气。这是最庸俗的爱面子观念。这里几乎有阶级偏见在作怪，我敢打赌，就是这么回事。我要告诉您，您这是在侮辱我。”
可是我不肯让步。
“不过随您的便吧，”他说，“我不能勉强您……您说，我可以完全像朋友一样和您谈谈吗？”
“但愿如此。”
“这就好，在我看来，这样矫情对您是有害的。你们这些人都有这个毛病。您是作家，您需要了解上流社会，而您却总是躲着人。我现在讲的不是榛鸡，我是说，您不愿与我们圈子里的人有任何交往，这肯定是有害的。姑且不说您会失去很多，——一句话，您会失去前途，——这一点姑且不论，至少您得了解您所描写的对象吧，您的作品里有伯爵，有公爵，有妇女的小客厅……不过，我在说什么啊？现在你们所描写的都是贫困，潦倒，公务员，惹是生非的军官，官吏，以往的岁月，分裂活动，我知道，我知道。”
“可是您错了，公爵。我不去您所谓的‘上层圈子’，首先，是因为在那里我感到乏味，其次，在那里无事可做！但我毕竟还是去……”
“我知道，去Р公爵家里，一年有那么一次，我就是在那里遇见您的。在一年的其余时间里，您就沉溺于大众化的傲气，在您的小阁楼里受罪，尽管并不是所有的人都这样。有些人专门喜欢猎奇，简直叫人厌恶……”
“公爵，我想请您换个话题，不要再谈我们的什么小阁楼。”
“唉，我的天，您这就生气了。不过您是允许我像朋友一样和您谈谈的呀。不过，对不起，我还没有赢得您的友谊。葡萄酒很不错。您尝尝。”
他拿起酒瓶为我斟了半杯。
“您瞧，我亲爱的伊万·彼得罗维奇，我很清楚，强求别人的友谊是不合适的。我们这些人并不是人人都像您所想象的那样，对你们粗鲁放肆；噢，我也很清楚，您和我坐在这里，并不是对我有好感，而是因为我答应过要和您谈谈。不是吗？”
他笑了。
“因为您在维护一位女性的权益，所以很想听听我会说些什么。是不是？”他带着挖苦的微笑补充道。
“您说得不错，”我不耐烦地打断了他的话（我看出他是这样一种人，只要看到有人多少受到自己的控制，马上就会让对方感觉到这一点。我是在他的控制之中，不听完他想说的一切，我是不能离开的。对这一点他非常了解。他的腔调突然变了，变得越来越放肆而轻佻，越来越带有嘲弄的意味）。“您说得不错，公爵。我正是为此而来，否则，真的，我不会坐在这里……太晚了。”
我本来想说：否则我无论如何也不会和您待在一起，可是我没有这样说，却换了个说法，不是不敢说，而是出于礼貌，这是我的一个该死的弱点。虽然他活该，虽然我真想对他说些粗鲁无礼的话，可是事实上怎能当面对人出言不逊呢？我觉得公爵从我的眼神中看出了这一点，在我讲这句话的时候，他一直嘲弄地看着我，仿佛在欣赏我的怯懦，就像故意在用目光挑逗我：“怎么，没有勇气说了，胆怯了，就是嘛，老弟！”一定是这样，因为我的话一说完，他就哈哈大笑，并且以一种嘉许似的亲切拍拍我的膝盖。
“你使我觉得好笑哇，老弟，”我从他的目光里看出了这个意思。“你等着瞧吧！”我心里想。
“今天我很开心！”他叫道，“说实在的，我不知道为什么。真的，真的，我的朋友，真的！我要谈的正是那位女性。必须彻底地讲讲清楚，谈出个结果来，我希望这一次您能完全明白我的意思。刚才我同您谈到那笔钱和那个头脑简单的父亲，一个六十岁的娃娃……哼！现在不值得再提了。我只是随便说说。哈哈哈，您是作家，应当猜想得到……”
我吃惊地看着他。看来他并没有醉啊。
“至于那位姑娘，说真的，我敬重她，甚至爱她，请相信我；她有些任性，可是‘没有不带刺的蔷薇’，正如五十年前人们常说的那样，而且说得真好：刺固然扎人，但带刺才那么诱人，虽然我的阿辽沙是个傻瓜，不过我在某种程度上已经原谅他了，——就因为他颇有鉴赏力。一句话，我喜欢这样的女孩子，而且我（他意味深长地抿着嘴唇）还有一个特殊的设想……不过等以后再说……”
“公爵！听我说，公爵！”我叫道，“我不懂，为什么您要这样东拉西扯，可是……请您还是换个话题吧！”
“您又发脾气了！好吧……换个话题，换个话题！不过我想问问您，我的好朋友，您很尊敬她吗？”
“当然，”我粗鲁而又不耐烦地回答道。
“那，那您爱她吗？”他继续说道，讨厌地龇着牙，眯着眼。
“您太放肆了！”我叫道。
“得，不说了，不说了！您别激动！我今天的心情出奇的好。我好久没有这样开心了。我们喝点香槟吧！好不好，我的诗人？”
“我不喝，不想喝！”
“您可别说！您今天一定得陪我喝。我的自我感觉好极了，我心软得近乎多愁善感，所以我不能独享快乐。谁知道呢，说不定有一天我们还会以你相称，为对方干杯呢，哈哈！不，我年轻的朋友，您还不了解我！我相信您一定会喜欢我的。我要您今天与我同悲同喜，分享快乐和忧伤，不过我希望，至少我是不会哭的。怎么样，伊万·彼得罗维奇？不过您得想想，如果我所求不遂，我的兴致就会没有了，消失了，烟消云散，我就什么也不说了，而您在这里的唯一目的就是要听我说点儿什么嘛。不是吗？”他补了一句，又恬然无耻地向我眨眨眼，“您就看着办吧。”