告别玛丽亚（第5/57页）

“你不过是说说罢了。他们要是出不去，怎么办呢？”她把目光从天花板转移到了窗户。她把皮肤松弛的、收缩的和僵硬的手掌放在黄色围巾上，收拢了手指，似乎要把围巾从肩膀上撕下来，却又软弱无力地滑向膝盖上。

“夫人，您怎么说这样的话呢？”经理吹了一声口哨。他抚摸一下茂密金黄和波纹状的头发，扭了一下头部，把头发甩开，很不耐烦。因为这个动作，府绸袖口下露出了金色的“朗吉努斯”商标字样，绵长、弯曲，配合着袖口的曲线——这是公司在商贸大街那段好日子的纪念品啊。“您想到哪儿去了。您女婿是主任，想出去，就可以出去！解决必须解决的问题，文件夹衣袋里装着——神气！谁看不见他呀？他们怎么出去，您操什么心呢？”他把一个小椅子拉过来，坐在上面，舒舒服服伸出穿了军官长筒皮靴的脚，“您应该考虑，从什么地方买住宅！他们要多少，您知道吗？五万！好，在战争第一年，有人买了一块角落，不然怎么办呢？出租，靠收租金活着吗？助人为乐吗？”

“你有你的办法！”夫人轻声说，嘴角轻微一翘。

“上帝保佑，人有一双手，两只脚，会考虑在哪儿能够有生路，就为这个活着！塔杜施先生，”他对我说，“您女友酿造了二十五升酒。会节约的姑娘！煤炭少用了一半。能干，没说的！”

“她打过电话了。”我嘟囔着说，“要进城送酒去。应该快回来了。”

炉子和衣架中间光线昏暗，但是暖和。后背暖烘烘的，很舒服。我感到头重，里面嗡嗡的。烧酒和鸡蛋的劲头都上来了。关于中世纪修道院的这本书激发我对于昏暗斗室产生了朦胧幻景，在那里，在人们的迷信、部族的屠杀和城市的大火当中，上帝完成了对人类灵魂拯救的工作。

“扬奈克，箱子准备好了吗？”老太太闷声闷气地说，那声音好像从井底冒出来，“扬奈克你知道，这是我女儿仅有的财产。她不会照顾自己，习惯了母亲的照料。”

我在炉子旁边取暖，看了一下地板。从沙发床上垂下来的毯子没有垂到打蜡的红地板上。毯子下面露出雷明顿牌的黑色布罩。我从棚子里搬来机器，以免它受潮，又塞在床下，以防万一。

“夫人，咱们这儿一切都应该井井有条。”经理习惯地搓了搓手，看了我一眼，“井井有条，像在保险公司里。怎么，夫人您不认识我啦？”

“在这儿，他们怎么会找不到我呢？这条街道这么短小，又在城边上。”老太太突然着急起来，“我得打电话。”说着，在沙发床上扭动起来。

“老太太糊涂得疯了是怎的？”经理突然大叫，眯缝起一双诚恳的蓝色的眼睛，麦秆色的睫毛盖住了眼睛，“要把德国人招来吗？让他们偷听别人的话吗？好啊，可是别听咱们的！”

老太太吓得害怕了，像受了惊吓的猫头鹰一样膨胀起羽毛。两只手在胸前交叉，好像感到挺冷，机械地用手指转动戒指，在衣襟上擦拭。

“您是怎么到了我们这儿来的？”为了有话可说，我问。

办公室的门吱吱响。一位顾客跺脚，抖掉鞋上的雪。经理扶了一下椅子，站起来迎接顾客。老太太抬起无精打采的眼睛，瞧着我。

“我遇到过街道戒严，一共二十七次呢。你知道戒严是怎么回事？大概不知道吧？没什么，”她激动得喘息起来，摇摇手，挺和气的，“那时候，我们隐身在沙发后面一间特别的密室，一共二十个人！小孩子都学会了，一旦当兵的走动或者用枪把敲墙，一旦他们开枪，小孩子们就只默不作声，睁着眼瞧着，你知道吗？他们能不能出去呢？”

我走进书架，把书放进中世纪类，转身看了看老太太。

“小孩子吗？”

“不不不！什么小孩子小孩子的！我是问女婿和女儿能不能出去！他跟主管要好，在海德堡上大学的时候起就好上了。”

“他怎么没跟您一起出来？”

“他在那儿有事要办。还得一天，还得两天……那儿的一切都完了。没完没了的‘出来，出来’，房子里的人都走光了，鸡毛满街飘飞，人都被拉走了，拉走了……”

她喘息着，沉默了。

门外传来瓮声瓮气的开玩笑的声音。顾客和经理确定了木材的价格，木材来自奥特沃茨克犹太人隔离区留下的房屋，由德国区长批发卖给波兰企业家。门吱扭响了一声，他们到店里来签合同。老板不喝酒，但是在办事特别顺利的时候，又好像要喝一杯。

“我得去办我的事。”老太太忽然说。把膝盖上的大衣扔下，小步走到院子里去。

办公室娇小的女办公员隔着桌子对我笑了一下。她娇小而干瘦，坐在那小椅子上挺舒适。她成天看低俗言情小说，是工程师派她来看守账目的。按照他的计算，公司赢利水平太低。在她上班的第二个星期，账房少了一千兹罗提。经理自掏腰包补上了亏空，可工程师失去了对娇小女办公员的信赖。她每天只呆在办公室几个小时，她既不看仓库一眼，也不懂黏合剂是什么，沥青是什么，可是却像邮差一样准时向我提供地下小报，上面绘有宝剑和犁耙图案。我羡慕她参加地下活动，因为我本人喜欢半隐蔽地写公告、大量读书、写诗并在清晨诗会上朗读。

“这个老太太怎么回事？家具太多了吗？”娇小的女办公员冒出一句挖苦话。她头上束起高高的发髻，头发却很蓬乱。

“人人都得想办法自救。”

“得有亲朋好友帮助。”她狡黠地眨眨眼。她涂脂粉太不细心，细长的鼻子发光，好像上面抹了牛油，“您是杂志编辑，诗歌怎么样了？封面干燥了吗？”

经理拉着老太太的手，把她带到办公室来。车夫来了，为的是取暖。他在炉子旁边蹲下，伸出经受风雪严寒而变粗糙的手掌烤火。身上的羊皮袄冒出蒸汽，发出潮湿皮革的气味。

“城里有岗亭。”车夫说，“我到了市中心。街上没什么人。都说他们收拾完了犹太人，也要把咱们运走。咱们这儿也要抓人。教堂周围，火车站附近，都布满了宪兵。”

“看着壮观。”女办公员咕哝出一句。她神经质地从桌子旁边站了起来，穿上过大的雪靴，迈出步子，细瘦修长大腿的优美曲线，无意中透过薄薄的破旧衣服显露出来。