Chapter 27 醒来

医院里的时间很奇怪，像是有弹性般，被谁拉伸了。以前送威尔去检查的时候，我从未觉察到时间的存在。等待他的过程中我会翻翻杂志，用手机发发信息，或溜到楼下广场买杯贵得吓人的超浓“医院特供”咖啡，顺便担心一下停车费的问题。尽管偶尔我也会抱怨检查时间太久，但那只是无心的玩笑。

此刻，我坐在一张塑料椅上，思维一片麻木，只是呆呆盯着面前的一堵墙，不知道已经守了多久。我无法思考。我没有感觉。我只是此地一具还在呼吸的躯壳罢了：我，塑料椅，被鲜血浸透的网球鞋，以及咯吱作响的油毡地毯。

头顶的条形照明灯那么刺眼，照亮了匆忙往来的护士，她们看都懒得看我一眼。我进医院以后，有个好心的护士给我指了去卫生间的路。我洗了手。但山姆的血迹还残留在指甲缝隙里，逐渐发暗的颜色让我脑中不断闪回着刚刚过去的惊魂一刻。山姆身体的一部分，已成为我身体的一部分；山姆身体的一部分，留在了它们不该出现的地方。

只要闭上双眼，我便会听到那些惊心的声响：子弹打在救护车顶尖锐的重击声，令人恐惧的枪声回响，以及警笛不知停歇的惨淡长鸣。我看见了他的脸，那短暂的一瞬我们对视着。在他的眼中什么都没有，没有警惕，没有感情，似乎只有淡淡的困惑，困惑自己竟躺在地上动弹不得。

眼前总会突然闪现他的伤口。它们一点也不像电影里遭枪击后那种整齐的小圆洞；它们是活生生的，不停跳动着，鲜血从中不断涌出；它们仿佛充满恶意的魔鬼，要抽干他身体里的血。

我坐在塑料椅上，一动不动，因为已经不知道该怎么动。走廊尽头的某个地方就是手术室。他此刻就躺在里面。可能活着，也可能死了。他有可能正被推往某个病房，同事们都松了口气，击掌相庆；也有可能某人正在拉扯那块绿色的布，盖住他的……

我把头埋进双手，逼迫自己专注于呼吸本身：呼气——吸气，呼气——吸气。我的身体泛着一股陌生的味道，来自鲜血，来自防腐剂，也来自恐惧消散后、残存心底的酸涩。偶尔，我隐约感觉双手颤抖，是因为低血糖还是因为极度疲劳？我却没有半点吃东西的欲望，身体完全动弹不得。

不知什么时候，特丽娜给我发来一条短信。

你在哪儿？我们要去吃比萨。他们在聊。我需要你过来，跟我站在同一个立场。

我没有回复她，因为根本不知道该说些什么。

他又在说她的腿毛了。求你快来。一会儿搞不好会很难堪。她拿面团打人可是惊人地准。

我闭上双眼，努力回想过去的时光。一个星期前，山姆还与我并肩躺在草地上，阳光抚摸着我的脸。他伸直了的双腿比我的长出许多，他温暖的衬衫散发令人安心的味道，他的声音低沉而稳重，他不时转过脸偷吻我一下，满怀狡黠的满足。他走路的时候，身体微微前倾，但重心依旧稳固。他是我所见过的最坚强可靠的男人——仿佛没有什么事能击垮他。

振动声再度响起，我从兜里掏出手机。妹妹又发来一条信息。你在哪儿？妈妈有点担心。我看了看时间，晚上十点四十八分。真不敢相信，清晨还早早起床送莉莉去车站的我，此刻，竟会是这番模样。我靠在椅背上，稍作思量，回了短信。我在市立医院。出了意外。我没事。我会回来的，只要等……

只要等……

我的手指停在键盘上，犹豫着。我眨了眨眼，然后，按了发送键。

接着我闭上眼，开始祈祷。

门“吱呀”一声被推开，我惊醒了。母亲正从走廊那头快步走来。她穿着漂亮的外套，朝我张开双臂。

“到底是怎么回事？”特丽娜紧随其后，还拉着托马斯。那孩子穿着睡衣，上身胡乱套了件厚夹克。“妈妈坚持和爸爸一起来，我也不想自己守在家里。”

托马斯睡眼惺忪地看着我，懒懒地打了个招呼。

“我们完全不知道你怎么了！”母亲坐在我旁边，端详着我的脸，“你干吗不说清楚？”

“到底怎么了？”

“山姆被枪击了。”

“枪击？是你那位急救员？”

“枪击？”特丽娜说。

然后，母亲看到了我的牛仔裤。她盯着那些红色的血渍，一脸的难以置信，默默转头看着父亲。

“我当时和他在一起。”

母亲伸手捂住嘴。“你没事吧？”在得到无声的肯定答复后，她又问，“那……他呢，他没事吧？”

他们四个人站在我面前，满脸的震惊与关切。我突然感到完全放松下来，只因为他们在这里。“我不知道。”我说。父亲向前一步，伸手抱住我。我终于放声大哭了。

******

我们，我的家人和我，就这样一直坐在塑料椅子上等着，时间仿佛已经过去很久很久。

托马斯伏在特丽娜腿上睡着了，日光灯下他的脸显得异常苍白，脖子和下巴之间那柔软的部位还夹着睡觉时必须要抱的破旧玩具猫。父母分坐我的两侧，两人不时拉拉我的手，或者凑近我的脸，告诉我一切都会没事的。我靠在父亲身上，任眼泪无声地流淌。母亲用随身携带的干净手帕帮我擦着泪水，偶尔起身到医院外为我们买些热饮。

“如果在一年前，她一个人肯定做不到。”母亲第一次起身消失的时候，父亲说。我听不出他的语气是欣赏还是不满。

我们聊了会儿天，但没什么好说的。我脑中一直回荡着一句话，像重复咒语般——请让他没事。请让他没事。请让他没事。

原来这就是所谓的“大难临头”：一切的遮遮掩掩变得苍白无力、毫无意义，再也不必一遍遍去问“我是否应该”或者“但如果”。我只想要山姆。这种清晰笃定的感觉几乎要让我窒息。我想让他张开双臂拥抱我，听他说话，看他坐在救护车的驾驶舱里；我想让他用自家花园里种的蔬菜，为我做一盘沙拉；我想在他熟睡的时候，感受他光滑温暖的胸膛在我手臂之下平静地起伏。这些感觉我为什么都没告诉他？我怎么会浪费那么多时间去担忧那些根本无关紧要之事？

接着，母亲从那头的门里走了进来，手中的硬纸板杯托上放着四杯热茶。而手术室的门同时打开了，唐娜走了出来，制服上仍然沾满鲜血。她伸手捋捋头发。我站起来。她走到我们面前，放慢了脚步。她表情严肃，眼睛里布满血丝，已是精疲力竭。有那么一会儿我感觉自己就要晕过去了。唐娜直视着我的眼睛，“太坚强了，他那个人。”

我终于不由自主地抽泣起来。她拍拍我的胳膊。“你做得很好，露露，”她颤抖着长叹一声，“今晚你做得很好。”