第二章（第3/11页）

阿兰带阿坚去山坡上的坟头祭拜了她母亲。由于那天下午下过一场大雨，梦坡上的绿草变得湿漉漉的，反射着阳光，亮晶晶的。坡下有一条河流，河流顺着山谷蜿蜒曲折地流淌着，从山坡的草地上可以隐约看到河面上的粼粼波光。阿坚在干妈的坟前紧缩着身子低头默哀了好久，还极力在脑海里搜索着老人的音容笑貌。

“要是那个时候来通知阵亡信息的人不那么急，来得晚一些，来得不要那么勤，也许我妈还能活到现在。不幸的是，刚刚和平的时候，官方太着急把所有的噩耗一起送完，太可恶了。一天之内，上午和下午他们分别把我两个哥哥的阵亡证书送到了家里。我妈实在是被吓晕了，倒在地上不省人事，三天三夜昏迷不醒，后来就走了。坚哥啊，你知道吗？我妈临死前，一句话都没有说啊！”

在干妈的坟边还有一座小小的坟墓，那是阿兰儿子的。她给阿坚讲述了自己的故事，语调平静，没有哭泣。

“我儿子生下来将近8斤重，可是只活了两天。他姓农，叫阿越。我丈夫是岱依族，他老家在遥远的河江省。他当兵驻扎在这里，不到一个月我们就结婚了，都没来得及跟上级指挥官报告。他走了半年之后，我曾经收到他的信，可并不是他自己写的，而是他班里的一个战友写的。信中说他已经牺牲在老挝边境了。我的小越在妈妈肚子里就失去了父亲，可能是这个原因使得他不想活下去的吧。唉，这就是我的人生啊，坚哥。我的身体一年一年地垮下去，但我还是生活在这里，跟这房子、这山坡生活在一起，不关心其他人，也没有谁关心我。而且也奇怪，自从那次我家来过部队以后，梦坡就再也没有什么军人来过了。然后就和平了，到现在，多少年过去了，还是如此。”

那天，阿坚留在她家里过夜。夏天的夜晚那么短暂。屋外，山林里整夜回荡着杜鹃的叫声，山坡下则是河流的低吟声。

第二天，阿坚走得很早。阿兰送他走过山坡，他们并肩行走，默默无语。太阳渐渐升起来，雾气渐渐消散。一夜之间，阿兰仿佛变瘦了，眼眶黑黑的。

“我曾经想去外面谋生，离开这里，到南方去干活。”阿兰说道，语调中充满忧伤，“但我不忍心离开。我妈和儿子还躺在这里的山坡上。而且，唉，我也不知道自己为什么要留在这里等，一直等，也不知道在等什么，在等谁。我不应该这么等待着生活，你说是不是呢？”

阿坚说不出话来，眼睛也转望到别处。他不明白阿兰为什么一眼就认出了他，他觉得现在的自己跟年轻时相比，样貌变化很大。莫非阿兰曾经暗恋他？可那时她还那么小，恐怕她都没意识到什么是初恋吧。阿坚勉强笑了一下，心头一紧。快到大路上时，他停下来，轻轻握起阿兰的一只手，把它举起来，然后低下头，压住她的嘴唇，慢慢地吻起她来，吻了好久好久。

“你留下来，好好地生活，不要伤心啊，亲爱的妹妹。你也不要把我想得太坏。”

阿兰温柔地抚摸着他的衣襟，吻上他已经有了白发的头顶。

“不要为我担心。你生活的路还很宽广，你走吧，要好好活着！而我，我要养育我收养的儿子，会平安地生活的。假如能跟你一起……哦，不，即使那样，除了伤心也还是伤心。我还是把你当作我的大哥，就当作我们一起回到了从前亲人们还在的时光。比如，就让我说句不太吉利的话吧，假如突然有一天，你遇到什么不幸，感到走投无路，那么请你记住：无论如何，还有一个地方，还有一个人，在这梦坡，在这个你曾经战斗过的地方等你。日后你若愿意，这里将永远是你的归宿和港湾。”

阿坚抱住阿兰，把她紧紧地拥到胸前，说：“好了，我要走了，否则就晚了。你要想着我呀，不要把我忘了，不要忘记我这个突如其来的人啊，阿妹！”

路旁茂盛的青草已经沐浴在阳光里了，阿坚低头走着，影子越来越长。夏日的天空高远而湛蓝，却又令人惆怅。他回头一看，发现阿兰还静静地站在那里凝望着他离开的方向。但是，他再次回头的时候，阿兰的身影已经消失在山坡后面了。

几年后的一个傍晚，也是夏天，阿坚跟创作组的几个记者同事一起搭乘吉普车从边境回河内，路过北江省时，他看见那里也是高高低低的山丘，也有盆地和小河，有稀疏的森林。车里同事们都渐渐地睡着了，只有阿坚和司机醒着。阵阵凉风吹过，路两边是纵横交错的小溪，空气中散发着泥土的气息。一切是那么宁静，若不是远处炊烟袅袅，那里就好像是一片被遗忘的土地。

突然间，忧伤袭上了阿坚的心头。对，正是在这里。“还有一个地方，还有一个人……”那令人惆怅而无望的誓言天天都在他的耳边响起，令他觉得这一生已经要结束了，已经失去人生最后的希望了。这一生，他遇到过多少可爱的人，有过多么美好的感情，但是都不曾给他留下什么，不曾这么让他念念不忘。可是，最近几年他都不曾回望过去，没有时间，也没有需求，各种琐事已经埋没了那些回忆，现在想起来已经太晚了。他闭上眼睛，感觉自己的心脏在缓慢无声地跳动，让他一点点地沉沦；不过，他倒也不是完全绝望。

很奇怪，那天下午，又勾起了他对梦坡的回忆，回忆起那遥远的山坡上莫名的初恋，这似乎让他清醒地意识到了一直在催促他的天命。它用一种热切的、忧愁的方式在催促他。

“你生活的路还很宽广，你走吧，要好好活着！”

对，要写下有关战争的一切，写下自己心中最激动、最感人的事情，写下那些有关爱情的往事，那些忧伤的往事。可是，如何才能把那些遥远的过去发生的事情传达出来，统一安排在时间的链条上？尽管战争从来不是这样的，阿坚思考着。战争啊战争！

但是为什么他还要选择写战争题材而且非写不可呢？战争中，他自己的以及其他无数人的生活都实在可怕，甚至可以说，那样的日子根本就算不上生活，更谈不上美感。直到现在，他还不敢走进电影院看带有瞄准射击场面的影片。不仅如此，有关战争的文章——当然是指别人写的——他也极力回避。事实上，他非常害怕有关战争的故事。但是，他的生活就是这样，他亲历过战场，他的生命里有过炮火连连的场面，有过发生在旱季雨季的战斗，有过敌我双方在战场上的厮杀。

他根本没法写别的题材。即使采用其他题材，他也都是一心想着怎么从不同角度去描写战争。他偶尔产生了一个新思路，打算写出来，手中的笔却不听使唤。就像他开始写眼下这第一部长篇小说时，他想把故事情节都安排成战后的，这样第一章就可以写那些为阵亡的战士收尸的人，写那些即将解甲归田回家过上正常日子的士兵。可是，手中的笔却以一种无法抗拒的力量令他写下无数有关死亡的回忆，一张张稿纸无声地唤起所有的往事，点燃了记忆中痛苦的火焰，把他一步步带入战争年代的丛林。