三、自由岁月（第3/9页）

数年之后，他在一封信中对后来作他助手的朋友佛瑞滋·德古拉略斯（在校时曾与他一起参加珠戏复习课程）叙述一个经验，这个经验不但决定了他当珠戏能手的命运，而且还对他的研究课程产生了重大的影响。这封信至今仍在，其中有云：

“且让我向你重叙一段往事，那时我们两个，被分配在同一个小组，都等不及地拟出我们第一份珠戏草案。

你还记得那是哪一天和哪一局吧？我们的组长给了我们种种不同的建议，并提出各式各样的主题要我们加以抉择。我们刚刚学到那种微妙的转变，从天文学、数理学，以及物理学，转到语言学和历史学，而我们这位组长是位行家，善于使像我们这样的性急初学者落入陷阱之中，并诱使我们踏上不通的抽象理念和类比的薄冰。他往往从语言学和比较语言学里弄些哄人的玩意，悄悄放进我们手中，而后眼看着我们奋力去抓它们，而以我们苦抓不着为乐。我们计数希腊文的音量，数得我们力尽神疲，只觉得我们脚下的地板犹如被人抽去一般，而他这时却突然出现，使我们明白重音分节，而不是音量分节的可能性，乃至必然性，如此等等，不一而足。实在说来，他的工作做得非常精彩，十分适当，只是我不喜欢他那样的神情。他给我们指引不实的路径，诱使我们去作错误的揣摩。他这样做自然带些善意，好使我们熟知危险的所在，但也含有一些捉弄的成分，因看我们如此愚笨而在我们这些狂热的戏迷身上注入浓重的怀疑精神。话虽如此，但在他的指导之下，在他所上的一次繁复的手法实验课程之中——我们都胆怯而笨拙地尝试车疑一个半生不熟的游戏难题——结果我却豁然顿悟了我们珠戏的意义和伟大，而使我的整个身心受到了彻骨彻髓的震动。当时我们在从语言学史中挑出一个难题，似乎要仔细检讨其中的光荣顶峰时期；我们只用几分钟的时间就检视了经过若干世纪才踏成的路径。而在这个当中，我突然感悟到一种幻无常性的景象：历经多代始克建立的这样一种复杂、古老，而又可敬的有机组织，就在我们眼前达到它的最高顶点时，其中因已寓有衰朽的腐菌而使整个理路明白的建筑开始衰颓、退化，而摇摇欲坠。而就在这个时候，一个使我感到喜悦而又惊异的思绪忽然掠过我的心头：那种语言虽有衰败和死亡，但并未因此丧失；它的生长、成熟，乃至败落，不但仍然保存在我们的记忆之中，不但仍可在我们对它的认识及其历史里面生存下来，而且随时都会以学术符号和公式乃至玻璃珠戏的奥妙法则得到重建。我由此顿然了悟，就语言而言，或者，就玻璃珠戏的精神而言，实际上每一样东西莫不皆有充分的意义；每一个符号，以及符号与符号的结合，既不走到这里和那里，也不挑拣标本、实验，以及证明，而只是进入这个世界的中心，它那神秘莫测的最内心脏，进入根本的认知之中。一支奏鸣曲调中的每一个长短变化，一个神话或宗教崇拜中的每一种改变，每一种古典的或艺术的构成，我们在灵光一闪的刹那之间领悟，就像以真正的三昧慧眼亲见的一样，都是直通宇宙内部奥秘的捷径，而真正的神性，就在呼吸，天地，以及阴阳交替的当中，得到永恒不断的造就。

“不用说，那时我已参加了多次构想与执行俱佳的玻璃珠戏。谛听此种游戏所能提供的见地，往往使我得意扬扬而大喜过望；但直到那时为止，我对珠戏的真正价值和要义仍然不时抱着存疑的态度。毕竟，每次干净利落地解决一个数学难题，都可得到知性上的乐趣；每听一支，尤其是每奏一支优美的音乐，都可提高和扩展灵魂进至大全的境界；乃至，每做一次虔诚的静坐，都可调整心弦而与宇宙合调。也许就为了这个原因，我的疑虑才在我的心中轻轻地说，玻璃珠戏只是一种形式的艺术而已，只是一种聪明的雕虫小技而已，只不过是一种机智的拼合罢了，因此，最好是专心致志于纯净无染的数学和美好良善的音乐，而不去玩这种游戏。

“可是而今，我有生以来第一次听到了此种游戏本身的内在声音而听出了它的意义。它已抓住了我，透入了我，而就从这个时候起，我就确信我们这种高贵的游戏真是一种a lingua sacra（一种神圣的语言）。你会想起，因为那时你自己曾经说到它，我的心中起了一种变化，我已得了一次感召。我只能将它比作那个终身难忘的召唤，因为它不但曾经一度提升了我的心灵，同时也改变了我的人生方向，因为那时我还是个毛头小伙子，但经音乐导师测验之后，我便奉召来到卡斯达里了。关于此事，你是注意到了；你虽只字未提，但我感到你是注意到它了。对于它，我们今天可以不再提了。不过，现在我倒想求你一件事情，而为了便于说明我的请求起见，我得告诉你一件无人知晓的事情：目前我这些看似杂乱无章的研究工作，并不是由于偶然心血来潮所致，而是出于明确腹案的一种结果。你或许还会想起，至少还有一个大概的轮廓，我们那时构想的那个珠戏练习——有组长的协助，当时我们在上第三阶段课程——在那次课程进行中我不但听到了那个呼声，同时也体会到了担任a lusor（游戏者）的感召。那次游戏的开头，是对一支遁走曲的主题做一个韵律的分析，它的中央有一个出于孔子的文句。如今，我要将那个游戏做一番彻头彻尾的研究。这也就是说，我要彻底研究它的每一个乐句，将它从这个游戏的语言重新翻译为原来的语言，使它还原为原来的数学、装饰音、中文、希腊文，如此等等。至少，这回我想尽平生之力按部就班地将一局珠戏的全部内容重新来上一次彻底的研究，并重新加以设计一番。我已完成了第一部分的工作，费了两年的时光。不用说，它还要费上我好几年的时间，始能竣事。我们在卡斯达里既然获得可贵的研究自由，问题就在我要打算如何加以运用了。对于反对这样做的说法，我已耳熟能详了。我们的老师大都会说：我们费了若干世纪的精神，才把玻璃珠戏发明、改进而成一种表达一切知识概念和一切艺术价值的普及语言和方法，并使它们化成一种共同的分母。而今你要重头复核每一样东西，看它是否正确。那不但要耗费你一辈子的时间，因此，到头来你会后悔莫及的！

“好吧，我既不想耗费一辈子的时间，更不想为此后悔。现在，且说说我的请求。因为你现在珠戏档案室工作，而我却又因了特殊原因须再避开华尔兹尔一阵子，因此，我希望你能经常为我查复一堆问题。这也就是说，我要请你将有关各种主题的正规调号和符号——未经省略的调号和符号——抄写一份给我。一切拜托你了，同时也拜托你要求互助，倘有任何可以效劳的地方，一定马上照办。”