十一（第2/5页）

三四郎疑惑地抬头望向与次郎。与次郎从刚才就一直看着他。两人沉默半晌，三四郎才开口说：“这可糟了。”他心里有点怨恨与次郎。但与次郎好像一点也不在意。

“你对这文章有什么看法？”与次郎问。

“什么意思？”

“这一定是把读者投书直接登出来了。报社的人肯定没做过查证。《文艺时评》用六号铅字刊登的投书里，类似这种文章，要多少有多少。六号铅字的文章几乎全都是在揭发罪恶。但只要进行详细查证就知道，大部分都是谎言。有些只看一眼就知道是骗人的。为什么有人会做这种蠢事，你知道吗？几乎所有的动机都是利害关系。所以我负责挑选六号铅字的文章时，凡是感觉不好的就丢进垃圾桶。这篇文章完全就是那种东西，是对抗活动的产物。”

“为什么没登你的名字，反而登了我的名字？”

“对啊。”与次郎说。停顿了一会儿，他才接着向三四郎说明：“毕竟因为，那个……你是本科生，我是选科生吧。”但这番说辞对三四郎来说，根本不能算是说明，他依然很困惑。

“早知这样，就不该用那小气的笔名‘零余子’，堂堂正正地打出佐佐木与次郎的名字就好了。老实说，这篇论文，除了佐佐木与次郎以外，不会有第二个人写得出来吧。”

与次郎的表情十分认真。或许这篇《伟大的黑暗》的著作权被三四郎夺走了，令他觉得不悦吧。看到他那模样，三四郎也懒得再跟他说什么。

“你跟老师说了吗？”三四郎问。

“哎呀，问题就出在这里啊。《伟大的黑暗》的作者究竟是你还是我，其实都没关系，但如果牵涉老师的人格，就必须告诉老师。而老师的为人你是知道的，只要我告诉他，完全不知道是怎么回事，或许有人弄错了吧，虽然杂志登了一篇论文《伟大的黑暗》，但却是用笔名发表的，作者应该是老师的崇拜者，请放心吧，说不定老师只会回答一声‘是吗’，也就算了。但这件事不能这么处理。总之，很明显，我必须负起责任来。原本这事如果进行得顺利，我不出来邀功，倒也给人留下好印象，但现在事情搞砸了，我却躲着不说话，这就令人不快、讨厌了。别的不说，现在这事是因我而起，却让老师那么善良的人陷入困境，我无法冷眼旁观。先不讨论其中的是非曲直等复杂问题，我只觉得对老师很抱歉，心中非常过意不去。”

听到这儿，三四郎才第一次感到与次郎是个令人欣赏的男子。

“老师看到报纸了吗？”

“家里订的报纸没登这篇文章，所以我也不太清楚。但老师到了学校，就会看到各种报纸。即使老师没看到，别人也会告诉他。”

“这么说，他已经知道了。”

“当然知道了。”

“他没跟你说什么吗？”

“什么都没说。其实也是因为没有时间闲聊，老师就没对我说什么。最近我一直都为了表演的事东奔西走……那个话剧公演，我真是够了。干脆别给他们帮忙算了。那些人脸上搽着白粉，表演什么话剧，有什么意思？”

“要是告诉老师的话，你会挨骂吧。”

“会骂我吧，但就算被骂也没办法，我太对不起老师了。都怪我多事，给老师添了麻烦……老师这人，也没什么嗜好，酒也不喝，烟嘛……”说到这儿，与次郎便打住没再往下说。因为从老师的鼻子喷出来的“哲学之烟”，如果经年累月地计算起来，那分量可也是相当庞大的。

“香烟虽然抽得很多，但除了这一项之外，再也没有其他嗜好了。不钓鱼，不下围棋，也没有家人团聚的欢乐——这一点是最糟糕的，如果有孩子陪在身边倒也罢了。老师的生活实在太平淡枯燥了。”

说到这儿，与次郎抱着两臂说：“本想给老师带来一点安慰，稍微为他奔走了一番，没想到竟然遇上这种事。你也到老师那儿瞧瞧吧。”

“不是瞧瞧。这件事，我多少有点责任，得向老师赔罪。”

“你没必要赔罪啦。”

“那就去说明一下吧。”两人聊到这儿，与次郎便告辞了。三四郎钻进棉被之后，翻来覆去睡不着。他觉得自己在家乡的时候比较容易入睡，来到这儿却遇到各式各样的刺激：报上的捏造文章、广田老师、美祢子，还有那个来迎接美祢子的俊男。

三四郎一直辗转到半夜，才终于陷入沉睡。第二天，他跟平常一样的时间起床，但是疲倦得差点爬不起来。正在洗脸时，碰到一位文科的同学，因为都认得对方的面孔，所以互相打了招呼，闲聊几句。三四郎从对方的态度感觉得出来，此人已经读了那篇文章，但他当然绝口不提这事，所以三四郎也没想多做辩解。早饭的餐桌上，三四郎正用鼻子嗅着热汤的香味时，母亲的信来了，看起来似乎跟以往一样，是一封很长的家书。他觉得换穿洋服太麻烦，便直接套上一条和服长裤，并把那封信揣在怀里，走出住处的大门。户外的地面已结了一层薄霜，看起来亮晶晶的。

三四郎转上大路，只见路上正在行走的，几乎全是学生，而且全都朝着一个方向前进，每个人都行色匆匆，急步向前。寒冷的路上弥漫着年轻男性的蓬勃生气。就在那些男生当中，三四郎看到广田老师穿着雪花呢大衣的修长身影。从步调上来看，混在这堆青年当中的老师已显得跟不上时代了。跟他前后左右的青年比起来，老师的脚步显得非常迟缓散漫。不一会儿，老师的背影消失在校门背后。门内有一棵很大的松树，枝丫伸向四周，看起来就像一把巨人的伞遮盖在玄关上头。三四郎还没来得及踏进校门，老师的身影便早已看不见了。他向前方望去，只看到松树和松树上方的钟塔。塔里的时钟经常不准，有时甚至根本停摆。

三四郎向校门内张望着，嘴里把“Hydriotaphia”这个词反复念了两遍。这是他记得的外文字当中字母最多而且含义最难的一个，直到现在也没弄懂这个词究竟是什么意思。三四郎打算下次再去向广田老师请教。以前他曾问过与次郎。“大概就是跟那个‘达他法布拉’类似的字眼吧。”与次郎说。但是三四郎觉得这两个词之间的差异相当大。“达他法布拉”似乎是一种具有跃动性质的东西，而“Hydriotaphia”这个词，光是想要把它记住，就得花上一番功夫。他反复在嘴里念了两遍，脚步不自觉地慢了下来。从发音听起来，这个词似乎是古人为了广田老师才创造的。

现在走进学校的话，大家肯定以为我是《伟大的黑暗》的作者，都会把注意力集中在我身上吧，三四郎想。他想到外面去，但是户外现在冷得不得了，只好待在走廊上。趁着下课时间，三四郎便掏出母亲的家书念了一遍。