关于书籍、论文与理论，大学教授与游吟诗人，示巴国女皇、伯爵夫人与雅巴，以及在如此的混乱中出现的一个谜语和一个胆大妄为的想（第3/11页）

大师同意之后，他开心地叫了出来，洗了把脸赶走睡意。他看着阿尔杉茹一天天、一页页地写下那些文字。可就连他自己也不知道，他对这位他叫作教父的人有多大帮助：正是他给了他无尽的动力，让他致力于这项崭新而艰苦的事业，从事这门精确而细腻的艺术，将真理付诸纸上，用文字记录下它最细微的意义。

佩德罗·阿尔杉茹正是为了他们而写，也是写给他们看的：他们一个是他毕生的挚友、干亲家、合作伙伴、孪生兄弟，另一个就是这个小男孩，他有着炙热的目光，瘦弱却充满活力，有强烈的求知欲，他是多洛黛娅的儿子。工作终于快完成了，里迪奥又赊购了些纸。

让阿尔杉茹提笔写书，最早是托罗洛街区的小伙子瓦尔德罗伊尔的主意，但几乎在同一时间，其他人也提出了同样的建议或暗示。阿尔杉茹一直喜欢读书，对手中每一本书都感兴趣。他喜欢记录事实、新闻和故事，记录一切跟巴伊亚人民生活习俗相关的事，却从来没有流露过写作的想法。他曾不止一次地想过，或许某位高校老师能将这些问答记录用在论文里——论文将非常流行，因为他不止一次地听到有人讨论这个话题，无论是在课堂里、走廊里，还是广场上。

那天晚上大家都喝了不少酒：一大群人都在认真地听阿尔杉茹讲故事，一个更比一个有趣，令人浮想联翩。里迪奥·库何与塔代乌正在整理一本诗集；在这本书里，若昂·卡尔达斯，“人民的诗人与仆臣”，用七音节的诗行与蹩脚的韵律，讲述了一个教堂执事的妻子，因为委身给一个神父而变成了无头母骡。她会在晚上穿过丛林、街道，从脖子里喷出火焰，吓附近的人。封面是里迪奥雕刻的木版画，风格简约但内涵丰富，表现了一匹无头母骡在路上惊吓民众，而它的头——虽然掉了却没有死——正在亲吻神父渎神的嘴。真是一场盛宴，用曼努埃尔·德·普拉赛德斯的话说。

“要说谁有才能写出一场闹剧，让里迪奥大师给印出来，那得是佩德罗大师。他知道那么多东西，那么多逸闻趣事，简直就是故事界的德加[4]。”瓦尔德罗伊尔表示，他是阿佛谢与桑巴舞者、卡波埃拉拳师，也是小说诗歌的狂热读者。

他们在里迪奥花园里的一间自建房中聊天，锌板做的屋顶，木质的墙壁。大厅里放着打印机，聊天演出都只能转移到这里了。

里迪奥身兼数项工作：排版，印刷，绘制奇迹，为诗集雕刻封面，偶尔拔一颗牙。他欠伊斯特旺的钱需要两年还清，每月负担很重。自建房必不可少，因为表演也能增加一点收入，而且阿尔杉茹也不同意停止朗诵卡斯特罗·阿尔维斯、卡西米罗·德·阿布雷乌[5]、贡萨尔维斯·迪阿斯的诗歌，或者是歌颂爱情的十四行诗，或者是反对奴隶制的作品；他也反对停止跳桑巴舞，要求能够继续观赏里迪奥与瓦尔德罗伊尔的舞步，听里索莱塔平静的歌声，看罗萨·德·奥沙拉跳舞。哪怕免费，哪怕不收钱，阿尔杉茹也不会让演出中断：每逢周三，奇迹之篷门前的海报上依然写着“今有演出”。

雨已经下了一个星期，几乎没有停过：这个月充满了风暴与南方[6]来的寒风。风就像尖针，潮湿而又噬人，带着葬礼的哀鸣：两艘渔船遭遇海难，七名遇难者中，有三名再也没有现身，他们正进行着一场永恒的航行，寻找世界尽头的阿伊奥卡[7]海岸。一天之后，人们在岸边发现了其他人的尸体。现场触目惊心，尸体已经没有了眼睛，到处爬满了小螃蟹。全身湿透，冻得发抖，赶来的朋友们遭到沉重的打击。正是在这些不幸悲伤的时刻，甘蔗烧酒证明了自己的价值。就在当天晚上，瓦尔德罗伊尔提出这个想法之后，曼努埃尔·德·普拉赛德斯接过话题，建议做一点改变。

“阿尔杉茹大师懂得很多，他的头脑、笔记里储藏着许多秘密。但是如果要写通俗故事，那可真是大材小用了。他的故事非常有内容，很多人听都没听过。应该跟一位大学教授讲讲，找一个耍笔杆子的人，那里每个人都有两下子。好让一个文化人把纲要写出来，教学用。我保证会非常受欢迎。”

佩德罗·阿尔杉茹看着曼努埃尔·德·普拉赛德斯这个不错的大个子。他的目光平和，陷入沉思，回忆着最近发生在塔布昂，在它附近，在耶稣圣殿广场的许多事情。慢慢地，笑容又回到他的脸上，打破了他反常的严肃，变得越来越开朗。他与在场的人们一个个对视，看到他的干亲家特伦西亚的眼睛，后者是达米昂的妈妈，那么漂亮。

“为什么要找大学老师呢，我的好人？我自己写。或者你觉得，曼努埃尔，因为咱们穷，就没能力做点大事？就只能写出蹩脚的通俗故事？我就要让你看看，我的好人，我的朋友。我自己写。”

“我可没有怀疑你，佩德罗兄弟；加油干吧！我只是觉得如果有一位教授，就能打包票不会出错，这些文化人了解得一清二楚。”

还有比这些教授更加颠倒是非的吗？还有比这些半吊子的专家更需要学习的吗？曼努埃尔·德·普拉赛德斯看不到这些，必须要在大学工作过才能明白。在很多教授看来，曼努埃尔，混血儿与罪犯是同义词。你再说得详细点，佩德罗兄弟，我不懂什么是同义词，不过，不管怎样，都他妈是骗人的。

学徒塔代乌忍不住笑起来，拍着手说：“我教父还要给他们上课呢，不相信的都是大傻瓜。”

他真的会写吗，或者这只是暴风雨之夜里的酒后戏言，会被他遗忘在聚会与交欢中，遗忘在舞蹈排演、卡波埃拉搏斗与坎东布雷圣殿中？阿尔杉茹很可能会忘了这件事，如果不是两天之后收到玛耶·巴散的紧急口信，希望能同他谈谈。

玛耶·巴散坐在坎东布雷神坛的扶手椅上。尽管王位很简陋，却丝毫不会降低她的威仪。玛耶·巴散递给他一个阿亚，唱了一支圣歌。之后，她抚弄着海螺，但并没有向它们询问，似乎这项法事并不需要，接着开口说：“我知道你说要写一本书，但我也知道你并没有写。你不过是用嘴说说，自己想想就心满意足了。你这一辈子东奔西跑，哪儿的事情都要掺和，跟这个聊聊，跟那个聊聊，把一切都记在纸上，是为了什么？你想当一辈子学校杂役吗？工作是为了让你有饭吃，不挨饿，不是让你安于现状，闭口不言。让你成为奥茹欧巴可不是为了这个。”

于是佩德罗·阿尔杉茹拿起笔写了起来。

里迪奥的帮助至关重要：在材料选择上，他的直觉几乎永远是对的，同时又是一位严谨的听众。如果不是里迪奥加快了工作进程，省下钱来买墨水，赊购纸张，在痛苦的起始阶段向前推了他一把，阿尔杉茹或许会半途而废，或者推迟很久才能完成。他一直埋头于动机与影响的推敲中，而且非常担心犯语法错误。要他放弃一次郊外舞会、一次周日盛宴、一个处女的身体是非常困难的。约束他的正是里迪奥、学徒的热情与阿尔杉茹自己的知识，正因为如此，他才能按时完成玛耶·巴散交托的任务。