牌十 月亮

清冷月光下，犬吠狼嚎，淤泥中有物在爬行

暗巷尽头有着光，脚步声跟在身后，越来越近。跟着，跟着。接着，一阵令人心脏停跳的恐慌抓住他的肩膀。

“……大概十五分钟前吧，你让我把你叫醒，先生。”是列车员在摇晃着他。

斯坦坐起身，脉搏还在砰砰直跳，仿佛身上的绳索被猛地解开。在晨光下，他坐看原野飞驰而过，努力想稳住呼吸，摆脱噩梦。

这座城看起来小一些，街道窄些，低档些，建筑也要脏一些。新的电气招牌还暗着，广场里的七叶树看上去同样阴暗。土地变老的速度没有人造物那样快。随着时间推移，法院的圆顶绿了，墙壁也灰暗了。

斯坦顿·卡尔里斯缓缓走过广场，进入官邸酒店，伍兹老头正在钥匙架后面的皮革沙发上睡觉。斯坦顿敲了敲柜台，他这才醒来，眨了眨眼。他忍不住观察这个耸着肩膀、长着冰冷蓝眼睛的男人。卡尔里斯牧师在登记册上签名时，他不知道是否有人还能认出他。这都快十七年了。

坐在最好的房间里，斯坦看着窗外的法院广场，城镇正在醒来。他让服务员拿了一盘培根鸡蛋，现在正一边慢慢享用，一边看着广场。

马斯顿药店开门了，男孩出来把一桶灰色的水倒进了下水道。斯坦在想，这个桶会不会还是当年自己用过的那一个呢？他的第一份工作就是在药店里，是高中暑假实习。这孩子那会儿还没出生吧。

他毕竟还是回来了。他一整天都可以在镇子里晃悠，看看老地方，然后搭夜班火车回去，再也不用来伍兹老头身旁。

卡尔里斯牧师又倒了一杯咖啡，在银壶抛光的表面上看着自己的脸。太阳穴处的毛发比较稀疏，长了个“美人尖”，大家都说显得俊俏。下巴比较饱满。肩膀宽阔，围着进口花呢。粉色衬衫，袖扣是用蛋白石耳环改的。还有黑色针织领带。他们只记得一个穿着卡其布长裤、皮夹克的孩子，在货运列车的水箱后面等着。

十七年了。斯坦头也不回地走了这么远。

老头活着还是死了，结婚了没有，得了病没有，血管爆了没有，这对他又有什么关系呢？他为什么要回来呢？

“我再转悠一圈，今晚就彻底远走高飞。”斯坦边说边披上了大衣，然后拿起帽子和手套，上了楼梯。楼梯整体是木质的，有点年岁，都发黑了，台阶上嵌着大理石。他在酒店阳台上停歇了片刻，从箱子里取出一根香烟，迎着十月秋风点亮了打火机。

在晨光下，七叶树的叶子如金雨一般，飘落在公园的草坪上。现在是冬天，草坪上的喷泉已经关了。喷泉中央是一个斑驳的青铜男孩雕像，在铜伞下抬头笑看不再喷水的喷头。

斯坦沿着公园南侧拐进大街。梅尔玩具大卖场收购了旁边的铺面，比以前更大了。橱窗里摆着用橡皮筋做动力的航模套件、机械拖拉机。看起来像长款红内衣的运动服，配玩具手枪。玩具也更新换代了。

拉法特糖果厨房还没开，不过橱窗的金属托盘里还放着金灿灿的太妃糖，糖上压着花瓣形的杏仁片。拉法特太妃糖是圣诞节吃的，不是秋天。不过在打败奇尔德斯少年队的那年秋天，他带了一整袋去比赛现场。

秋风席卷街道，店铺招牌在头顶吱嘎作响。秋天比以前冷了，冬雪却没有以前深了。

站在镇子边缘，斯坦看着起伏的乡野。山脊那边原来有一家农场的。现在要么被烧掉，要么被拆掉了。米尔斯森林在山顶那边，走过去太远了。再走一遍又能如何呢？她大概早就死了。没关系。老人都是要死的。

斯坦在想，他坐出城的公交车能不能赶上夜班火车？还是买一堆杂志回酒店看。中午已经过了，不过天还很长。

一条小街道带他走上了熟悉的路。到处都是空地，原来有房子的地方，现在只剩下了张着大嘴的地下室。

不知不觉，学校已经近在眼前。附近房屋大多是方形的砖楼，而在几名了不起的校董主持下，校舍别具一格。它是一座灰色的石质建筑，配铰链窗户，就像大学预科学校或英文书院一样。草坪依然翠绿，而拱门上的青藤已经现出红色。

那是一个六月的凉爽傍晚。斯坦身着蓝衣白裤，翻领上别着一朵康乃馨，坐在平台上看着观众，喇叭在耳边不住发出声响。他的父亲在观众中间，大约十排的位置。一个人。其他人都是成双成对，似乎只有他父亲独自一人。

“……埃德温·布斯剧本朗读优秀奖，斯坦顿·卡尔里斯。”

现在，他站在观众面前，但是鼓掌并没给他留下什么印象；他充耳不闻。肋骨下激荡着愉悦感。人们把眼睛聚焦在他身上，将他抬升，摆脱了整晚压在身上的阴暗虚空。接着，他转过身，突然听到了掌声，也看到了父亲。父亲正用力地鼓掌，忽而向左看，忽而向右看，陶醉于其他人的掌声。

“出租车！”斯坦看见那辆旧豪车朝自己开过来，朝它招手。司机是阿布·扬哈斯本得，直到斯坦报上地址才认出他。

“啊，你是查理·卡尔里斯家的小子，对吧？有一阵子没见你了。”

“十六年——快十七年了。”

“真的？家乡这些年变化可大了。我听说你干牧师了，是这样吗？”

“算是吧。主要是演讲。”

他们开下车道，驶入熟悉的街道。午后的阳光把枫叶照得通红。

“我一直以为你干演艺的呢。我还记得你在共济会大厅演的节目呢。你把多纳根警长的手表借来，假装要把它砸了。他那时的表情可真有意思。不过，我估计你过一阵子就烦了吧。我家儿子很会变戏法，成天给人寄东西。好了，咱们到了。我听说查理最近身子骨很不好。上个礼拜又恶化了。”

房子看起来又小又破，侧边有一段木梯，木梯上是通往阁楼的门。庭院荒凉，有几块都秃了。当年的大枫树也砍了；吉普的小窝还在，却只剩下方形的壳子。大地遗忘的速度没那么快。

应门的敦实女人满头白发，嘴角带着愠怒。是克拉拉·卡朋特，她现在怎么长成大水缸了！

“你好，卡朋特夫人？”

“卡尔里斯夫人。哎呀。”她的表情放下了戒备。“你肯定是斯坦·卡尔里斯吧。快进来。你爸老跟我念叨你要来，一个钟头十次不止。”她压低声音说：“他现在一点也不好，我跟他说他得躺在床上，他不听。没准你能劝他歇歇。他那个心脏啊，你也知道。”她朝楼上喊道：“查理，有客人啦。”接着又对斯坦说：“你还记得楼上什么样吧。主卧。我马上过去。”

楼梯，中心柱。透过双开门能看到壁炉台上奇怪的尖嘴壶。金属壁炉拿布盖着。墙纸换了，大厅上方看着也有了变化，但他并没有停下揣摩。