牌十 月亮（第2/3页）

老人坐在窗边的椅子上，膝上盖着一条针织的阿富汗毛毯。脸上和脖子上都布满皱纹。目光阴郁，略带讶异之色。

“斯坦顿？”查理·卡尔里斯双手抓着扶手，想动弹，却是白费劲。“斯坦顿，过来呀，让我好好看看。天哪，你——你和以前一个样，儿子。就是长开了。你——你看起来挺好的，儿子。”

斯坦想要过去，但肩膀感到了重压，死一般的重压，让他膝盖都在颤抖。生命力似乎正从他身上流失，流到地毯上，流到脚下。他在窗户另一边的椅子上坐下，向后靠着，大呼了一口气，努力抵抗排山倒海的倦意。

“我不知道你跟克拉拉结婚了。”斯坦最后说道，同时拿了根香烟点上。他给父亲递上一根，后者摇了摇头。

“大夫让我最多一天一根。是啊，你走以后，我当了一阵子鳏夫。我——我一直想着能听到你的消息，然后就告诉你。克拉拉是个好女人。有你妈的信吗？”

他的双唇感到疲惫，很艰难地吐出几个字。“没。一直没有。”

“果然。她大概觉得咱爷俩没意思了。现在怎么说来着，魅力？辛西娅要的就是它。魅力。就算她真找到了，现在估计也不剩什么了。”他嘴角现出苦笑。“好了，跟我说说你吧，斯坦。我早就跟克拉拉说，你肯定会回来的。我说，我们是有分歧，但你肯定忙着闯天下呢。我说，只要我跟你讲自己身体的情况，你肯定就回来。我今天感觉好多了。我跟大夫说了，这个月就回公司上班。真的好多了。我听说你现在传福音，斯坦？克拉拉有一天在广播里听到了，她说的。那时我才知道该往哪儿发电报。”

卡尔里斯把翘着的腿放下，把烟灰弹到一盆蕨类植物上。“我主要干演讲。不过，我确实有牧师证书。”

老卡尔里斯的脸亮了起来。“我真是高兴极了，这比我这个月在《周日时报》看到的消息都让我高兴，你信我，儿子。你是从神学院上来的？儿子，我当时为什么让你走？你当时看不清楚，不过你知道的。你老是耍那些无聊的魔术。你终于不搞那些了，我很高兴。都是你妈把你带到坑里的，给你买了那套玩意。我现在都没忘。不过，我还不知道你是哪个教派的呢。”

卡尔里斯牧师闭上了双眼。在他听来，自己的声音平淡极了。“不是那种富裕的大教会。叫联合通灵协会，宗旨是宣讲灵魂不灭，已经进入更高位面的灵魂能够与人间沟通的学说。”

“你是说，你是个通灵师？你相信死者能够回来？”

斯坦勉强笑了笑，目光溜到了天花板上，墙上的裂缝正好显出老人面容的轮廓。窗外，太阳已经西斜，夜色即将降临，但还得过一会儿。他又开始讲了。

“我不是来说服你皈依的，爸爸。我的信仰坚定，许多人也和我有同样的看法。但我此来绝非说客。”

父亲沉吟半晌，喉头不安地往下咽。他的头不由自主、有节奏地来回晃悠，幅度大约一英寸，频率很快。这是衰弱的标志。“好吧，信仰自由。我对通灵不太感冒。不过你信了就好。本地房地产不行了，儿子。即使年岁小点，我也不干了。镇子要死了。我一直在劝说市政改良委员会搞点项目，开放务实，招商引资。可他们就是不听。房产一路走低——啊，这是克拉拉。都该吃晚饭了。咱们谈了很久啊。”

“我洗洗就下楼。”斯坦说。倦意的重负——他知道有个地方可以把它放下，那就像脖子上的重物一样。

在大厅里，他朝左转去找门把手。一阵寒意袭来：他发现面前是一面光滑的墙，壁纸都贴上了。阁楼的门不见了！他低头看见墙底下有一级台阶。原来如此——外面的楼梯是干这个用的啊。阁楼现在租出去了，跟房屋的其他部分隔开，里面住着陌生人，头上是倾斜的屋顶，中间是砖砌的烟囱。铁床、丝被、樟脑、丝绸、木料的味道，还有小窗户下面密密麻麻的枫叶，透过去能看到教堂草坪上的告示板。这座房子也要死了。

斯坦关上并锁好浴室门，发现洗手池的水龙头没变，虽然墙已经变了颜色。地上的瓷砖图案看起来怪怪的，他当年就发现有不成整片的，还想数来着。老式高脚浴缸；大理石面的洗手台，带有老式的桃花心木抽屉；圆盒剃须镜架，爸爸当年放剃刀、水杯、肥皂和磨刀石的地方。

斯坦在想，浴缸塞子拔出来的时候，是否还会发出高亢的漩涡声——就像妈妈当年洗完澡、独自唱歌时那样。他想起自己从树上掉下来的那天，母亲双手把他抱到楼上，裙子前面沾满了血。她根本不在乎裙子脏了。她用波纹纸板给他做了护腿，就像丛林探险家一样，一只护腿上血迹斑斑。医生把额头缝好之后，母亲帮他脱了衣服，小心地把纸板护腿也摘下来了，然后放在洗手台的大理石面上。护腿在上面放了挺长时间，血迹后来都黑了。最后还是詹妮给扔了——她说怪吓人的。

要是他们能在一起多待几年，要是母亲不那样关心这座镇子，要是爸爸一直像临死前这样衰弱而友善，要是他已经死了二十年，也许，斯坦还会爱着他，而现在只剩下了怀旧。旧物正在消散，很快就会彻底不见。

他深吸一口气，试着把肩膀放松。我可不能忘了问问老头教堂的事，该放手的时候怎么把教堂脱手。不过，现在谈天堂来信教会似乎太偏了。老头正滑进一个无底的黑洞，永远没有尽头。我们都在朝洞的边缘爬行，有些在慢慢前进，有的则堪堪没有掉下，就像他一样。然后呢？就像子弹带出的气流一样，永不回还。吉普早就死了，甚至在记忆中也死了，只有一个人记着它。那个人死后，吉普也就永远被遗忘了。老头死掉，埋到地里，斯坦也就可以忘掉他了。

吉普从来不知道是被什么砸到的。他们说，兽医把氯仿倒在布上，然后倒进盒子里，就这样。

但是，绳子的另一端系在车库工作台的腿上——斯坦放学回家时，绳子已经被割断了。如果他们不想要吉普了，又干吗把它拴起来呢？不，不是他们。只有他。吉普的窝里有链子，要绳子做什么？

老天啊，让我赶紧离开这鬼地方吧。但是，那个叫他“儿子”的声音拴住了他。房子在吞噬他。他们还把阁楼门封上了。没有路了。这么多年都过去了，让他精心排演的仪态再也绷不住了。机智、笑容、令人沉醉的凝视，都不见了。在曾经熟悉的旧屋中，他被困住了，毫无力气。

他回来，是因为爸爸要死了，妈妈走了，枫树砍了，当年吉普狗窝所在的院落依然可见；还有光滑木柱上的剃须架，还在原来的位置，还是那么光滑，闻起来还有剃须泡的香味；还有磨剃刀的带子。