牌十二 星
星光倾泻在裸体的女孩身上，她在大地与海洋之间，从罐中倒着神秘的水
“躺回到沙发上。”
“我不知道要说什么。”
“你每次都这么说。你在想什么？”
“你。”
“我的什么？”
“想让你坐到我能看见你的地方。我想看你。”
“你往沙发上躺，马上要贴到沙发时会用手理头发。为什么？”
“那是我的上台动作。”
“解释一下。”
“每个巡回戏团演员都有：开演前在舞台旁边等候时做的动作。”
“你为什么要做？”
“我一直做。我小时候像牛一样大舔，我妈老让我别干了。”
“就这一个原因？”
“有什么要紧？”
“想一想。你知不知道其他人也这样做——戏团里的其他人？”
“没有。谈谈别的吧。”
“你在想什么？”
“钢琴。”
“继续。”
“钢琴。人们弹钢琴，给唱歌的人伴奏，我妈妈唱歌。她唱歌时，我爸爸会去餐厅，总是跟一个朋友小声说话。其他人在起居室里，听我妈妈唱歌。”
“她自己弹钢琴？”
“不是。马克弹，马克·汉弗瑞。他会坐下抬头看她，好像他能看穿她的衣服似的。他也会用手去理头发——”
“真的？”
“简直是疯话！我怎么会从他身上学东西？她跟他跑了以后，我晚上一躺下就想怎么把他杀了。”
“我认为你崇拜他。”
“那位女士崇拜他。他身材魁梧，说话也洪亮。那位女士爱他到癫狂了。”
“汉弗瑞喝酒吗？”
“当然了，隔三差五都喝点儿。”
“你爸爸喝酒吗？”
“坚决不喝。他是白缎带[8]。”
“你第一天来的时候，我给了你一杯白兰地，帮你控制情绪。你就说你从来不喝酒。”
“可恶，你不要肆意歪曲，弄得我好像在模仿我爸爸似的，或者汉弗瑞。我讨厌他们——两个都讨厌。”
“但是，你确实不喝酒。”
“那是别的事。”
“什么事？”
“跟你没——我——这事我不能告诉你。”
“我拿钱就是为了听你说话。慢慢来，你会告诉我的。”
“那玩意儿我闻起来跟甲醇似的。现在好了，就第一次。”
“你喝过甲醇？”
“当然没有，是皮特。”
“姓什么？”
“我不知道他姓什么。是在密西西比州的波利。戏团里有个男的叫皮特。酒鬼。一天晚上，他灌了不少甲醇，然后就蹬腿了。”
“他声音低沉吗？”
“嗯。你怎么知道？”
“没事。他是你的什么人？”
“什么都不是。就是——”
“你在想什么？”
“可恶，别再折磨我了。”
“慢慢来。”
“他——他是吉娜的丈夫，吉娜是演读心节目的。我——我——我一直在撩拨她，我先知道她和皮特是怎么演的，我想要女人，于是就上了她，皮特老在周围转悠，我就给了他点酒，想把他灌醉，我不知道是甲醇，也可能是忘了，他死了，我害怕他们会把我抓走，不过事儿就这么过去了。就这些。你满意了吗？”
“继续。”
“就这些。很长一段时间里，我都害怕被判谋杀，不过事儿后来就过去了。吉娜从来没有怀疑。后来，我跟莫莉搭档，退出了戏团，回想起来真跟噩梦一样。我就是忘不了。”
“但是，你负罪感太强了，就戒酒了。”
“我的天哪——读心不喝酒，喝酒不读心！你要每时每刻掌控自己。”
“接着说汉弗瑞吧。他跟你妈妈私奔之前，你更想让他当你爸爸，对吗？”
“又来？行。谁不想呢？但出了那事——”
“继续。”
“我发现他——”
“你发现他和你妈妈做爱？是吗？”
“在林间空地。我和妈妈一起发现的。后来我一个人去，然后就看见了。我跟你讲，我真看见了。完完整整，从头到尾。我当时想杀了我爸，我以为是他开车送她去找汉弗瑞的。我想——我想——”
“嗯。”
“我想让他们把我也带上！可她不肯。她该死。她把我一个人留下，跟那个老东西待在那个烂城市里。我想跟她走，见见世面，没准还能进演艺圈。汉弗瑞就是演艺圈的。不过我被留下了，不得不跟那个满嘴《圣经》的老混蛋一起烂在那儿。”
“于是你成了一名通灵牧师。”
“我就是个骗子，可恶。冰山婊子，你明白吗？我要的是名利。世界是个疯人院，我诅咒它，只有钱才是要紧的。有了钱，你就是老大。没有钱，你就得在最底层。就算绞尽脑汁，粉身碎骨，我也要赚钱。我要把这些蠢货的奶水榨干，把他们的金牙都掰下来，方才罢休。你可别把我的事四处传扬。只要你透露一丁点我的事，你的那些金牛都会风声鹤唳，扯一次淡就赚二十五美元的好事可就没了。你柜子里面的猛料够多了，够他们喝一壶的。我知道里面都有什么——交际花的风流韵事、暗箱操作的银行家、靠床上功夫吃饭的女演员、烦恼儿子不成才的家长。你这里全都有。我要是有这些材料，能冷读得他们五体投地来拜我。你却一张死人脸坐着，日复一日地听着蠢货跟你抖落心事，才赚那么一点点钱。我要是有那么多料，早就挣满一百万，然后金盆洗手，一分钟都不多干。金发宝贝，你真傻。他们都是金牛啊。他们都有渴望。好了，我来这里也是为了倾诉。要是有人大嘴巴，把我的事捅给警察，你等着吧，我认识人，他们可不怕你的柔道。”
“我可不是吓大的，卡尔里斯先生。不过，你并不认识黑道上的人。你害怕他们，就像你害怕我一样。你满腔愤怒，对不对？你觉得你恨我，对不对？你想要从沙发上起来打我，对不对？——但是你不能。你对我无可奈何，我是你猜不透的人，你的装神弄鬼骗不了我。我对你的冒牌瑜伽也不感冒。你是那么无助，就像你妈妈跟别的男人跑了，而你只想跟他们一起走一样。我想，你确实跟她走了。你进入演艺界，对不对？你上台时会用手理头发，就像汉弗瑞一样。汉弗瑞魁梧，强壮，有魅力。我想，你已经成了汉弗瑞——在你自己的头脑中。”
“可是他——他——”
“不过如此。同样的道理，我认为你还想占有自己的母亲。”
“上帝诅咒你的灵魂，那——”
“躺回沙发上。”
“我要杀了你——”
“躺回沙发上。”
“我要——妈妈，妈妈，妈妈。”
他双膝跪地，一只手捶打着自己的眼睛。他爬了过去，把头撞在她的大腿上，埋在她怀里，而莉莉丝·李特尔医生则看着乱蓬蓬的浅黄色头发，微微笑着。她一只手搁在他头上，用手指温柔地抚摸他的头发，安慰地拍着他的头。他则抽泣哽咽，双唇紧紧贴在她的腿上。接着，她用另一只手取来桌上的写字板，潦草地记下：“波利，密西西比。”