五 考验
有两年多时间，格涅沙和莉拉住在泉水村，他们的生活中完全没有发生任何有意义的、重大的改变。
打一开始，泉水村就不像是有意思的地方。打嗝大婶说那是个小地方，穷乡僻壤，这还只说对了一半。泉水村根本什么都不是。这个地方太小了，太偏僻了，太落后了，只有在政府测绘部门的地图上才会被标出来，市政部门对这个地方根本不屑一顾，连邻近村庄的人也没有什么兴趣与他们往来。没有人会喜欢这个地方。旱季的时候，这里的土地在烈日暴晒下四处开裂，化为齑粉；而到了雨季，地上则一片泥泞。一年到头都是热烘烘的，令人不适。如果村里种些树木，情况可能会好些，可格涅沙家的芒果树是这里唯一的一棵。
为了避开暑热，村民们天蒙蒙亮就起来到甘蔗地里干活。早晨过了一半，叶子上的露珠差不多被晒干的时候，他们就收工，然后到自家菜园接着干活，好像浑然不知甘蔗是这个鬼地方唯一能够生长的作物。村里几乎没有什么让人激动的事情，一共没几口人，所以连婚丧嫁娶这样的事情也少之又少，生活平淡而无趣。一年当中，村里的男人有两三次机会吵吵嚷嚷地结伴远行去看电影。电影院在遥远的“罪恶之都”圣费尔南多。除此以外，生活有如一潭止水。每年的收获季节，也就是当甘蔗林都被砍倒了之后，泉水村也会努力热闹一番。村里的六辆牛车都会被挂上粉色、黄色和绿色皱纸做成的彩条，眼里总是带着悲伤神情的牛也逃不过，牛角上将被挂上鲜亮颜色的丝带，男人、女人和孩子们在牛车上敲着盘子，唱着歌，颂扬上帝的恩赐。但这节日更像是一个饥肠辘辘的孩子无端高兴了一回。
每个星期六的晚上，村里的男人们都会聚在毕哈利的店里，狂喝劣质的朗姆酒。他们会把自己灌得醉醺醺的，当晚回家就有了揍老婆的兴致。星期天早晨醒来，他们个个发现自己头痛欲裂，嘴里骂骂咧咧地诅咒着毕哈利和他的朗姆酒，宿醉会让他们一整天都不爽。但到了星期一早上，他们又生龙活虎了，一周的劳作就这么开始了。
毕哈利的店铺就靠星期六晚上的夜饮维持。但毕哈利自己从不喝，因为他是个标准的好印度人。他常告诫格涅沙：“老兄，什么都比不上有个清醒的头脑。”而且，他的妻子不允许他喝酒。
毕哈利是格涅沙在泉水村结交的唯一的朋友。他是个矮小的男人，看起来有点书生气，瘦瘦的，略微有点小肚腩，头发稀少，有点灰白。他是泉水村唯一看报纸的人。每天，王子镇的邮递员踩着自行车，给他送来一份前一天的《特立尼达哨兵报》。毕哈利坐在柜台前的高脚凳上，从头到尾将报纸仔仔细细读一遍。他痛恨坐在柜台后面，“那实在让我感觉自己像是被关进了窝棚。”
到达泉水村的第二天，格涅沙拜访了毕哈利，发现他知道关于学院的所有事情。
“那正是泉水村需要的，”毕哈利说，“你会写书什么的吗？”
格涅沙点点头。毕哈利喊了一声：“苏拉杰！”
一个五岁左右的男孩跑进店里。
“苏拉杰，去把书拿来。书都在枕头下面。”
“是所有的书吗，爸爸？”
“所有的。”
男孩把书取了过来，毕哈利一本一本递给格涅沙：《拿破仑命运之书》，一本掉了封面的教材版《以奥登》，三期《布克杂货店目录》，《薄伽梵歌》和《罗摩衍那》。
“他们骗不了我，”毕哈利说，“虽然我在乡下，还有点书呆子气，但我可不是个傻瓜……苏拉杰！”
男孩又跑了过来。
“香烟和火柴，苏拉杰。”
“它们都在柜台上呢，爸爸。”
“你以为我看不见吗？把它们递给我。”
男孩听话地把香烟和火柴递给父亲，然后一溜烟跑了出去。
“你觉得这些书怎么样？”毕哈利用一支还没有点燃的香烟指着一本书问。
毕哈利说话的时候，很像一只老鼠。他看起来很焦虑，小嘴巴紧张地一开一合，像老鼠在啃噬什么东西。
“很好。”
一个大块头女人带着一脸倦容走进商店。“苏拉杰他爸，你没有听到我叫你吃饭吗？”
毕哈利咬了咬嘴唇。“我正给先生看我读的书。”
“读书！”她疲惫的脸上立即显出嘲讽的表情，“读书！你想知道他是怎么读书的吗？”
格涅沙一时不知道眼睛该看哪里。
“要不是我看着他，他就会把店给关了，带着他的书跳到床上。我不知道有哪本书他是读完了的，而且，如果不能同时读四五本书，他就不开心。让有些人学会读书实在是一件危险的事情。”
毕哈利把香烟放回盒子里。
“要是男人能够生孩子，这日子就不一样了，也不至于那么糟心，”女人一边扫地一边说，“有你一个，我日子已经过得很不容易了，还要拖上你那三个什么忙都帮不上的儿子。”
她走后，店铺里出现了短暂的沉默。
“苏拉杰他妈……”毕哈利试图解释一下。
“女人就是这样。”格涅沙回应道。
“她是对的，你知道吗？如果每个人都像你我一样，这个世界真的会变得很疯狂。”
毕哈利咬了咬嘴唇，朝格涅沙眨了眨眼。“我告诉你，读书的确是件危险的事。”
苏拉杰又跑进店里。“她在叫你，爸爸。”他的声音里带上了母亲恼怒的腔调。
走出门的时候，格涅沙听到毕哈利在教训那个男孩：“她？你就是这么叫你母亲的吗？她是谁？一只母猫？”
格涅沙随即听到啪的一声，毕哈利打了儿子一记耳光。
此后，他常常去那里。他喜欢毕哈利，也喜欢他的店。毕哈利把店铺收拾得很亮堂，贴着花花绿绿的广告招贴，尽管他店里并没有招贴上的那些商品出售。毕哈利的店干燥而整洁，不像莱姆罗甘的铺子油腻腻的，很脏。
“我真搞不懂你老去毕哈利的店里干什么，”莉拉埋怨丈夫，“他自以为知道怎么做生意，真是笑死我了。我一定要写封信给爸爸，告诉他泉水村的商店是怎么回事。”
“你确实应该写封信给你爸爸，告诉他该去圣费尔南多的市场摆摊了。”
莉拉哭了起来。“你看你看，这个毕哈利究竟教了你些什么呀。你说的可是我的爸爸呀！”
格涅沙并不理会，照旧光顾毕哈利的店。
但当毕哈利听说格涅沙想当按摩师时，他焦虑地咬着嘴唇，摇头说：“老兄，你选了个非常非常不好做的行当。现在，你随便碰到一个人，不是自称按摩师，就是自称牙医。我的一个表弟——其实是苏拉杰妈妈的表弟，但她的亲戚就是我的亲戚——是个很不错的小伙子，他居然也做了这一行。“