19 闲言碎语

有时，不是说：“这里什么东西也没有！”她的父亲会说：“这里什么人都没有。”意思是说这里没有什么人他认为是值得考虑的。但是劳拉从未厌倦去思考村里的邻居们，并且，当她更大一些的时候，她会听，然后把他们说的拼凑起来，还从里面学了很多。她最喜欢那些年长的女性，比如老奎妮、老莎莉和老普拉特夫人，她们是村子里仍然戴遮阳大草帽的老女人，仍然住在自己的房子和花园里，丝毫不关注流行时尚以及流言蜚语。她们声称自己不赞成在房子之间四处游荡。奎妮编织着花边，还有蜂房需要照看，老莎莉酿造和腌制熏肉。如果有任何人想要见她们，都知道在哪里能够找到她们。“无聊的老女人”，一些年轻的女人这么叫她们，尤其是当老奎妮她们中间有人不愿意借东西给她们时。对劳拉来说她们像是牢固地待在她们地方的岩石，而其他人总在周围飘，试图去找一些新的刺激。但只有少数人保持着乡村的旧生活方式，其他女人也很有趣。虽然她们都穿类似的衣服，住在类似的房子里，但其实没有两个人是真正相像的。

理论上村子里所有的女性关系都很好，在路上相互寒暄。她们都近乎病态地害怕冒犯他人，会想尽办法让其他女人感到愉快，尽管有些女人让她们觉得宁愿自己没有见过她们。正如劳拉的母亲说的：“在这么小的一个地方，你付不起得罪人的代价。”但是在那里，和在更为复杂的社会一样，有形成集群的倾向。稍微富裕一些的成员，包括那些新结婚的，还有那些孩子已经长大了离开家的妇女，她们会在下午换上干净的围裙，安静地待在家里缝纫或熨烫衣服，或者戴上帽子去拜访她们的朋友，在抬起门闩之前小心地敲门。稍微普通一些的女人们不戴帽子就冲到邻居家房子里借东西，或者传播一些令人激动的新闻，或者她们整个下午都隔着花园，或从台阶那里大声喊叫对话，或者与面包商、油商，或其他碰巧遇到的人维持长久而风趣的对话，使他们发现如果不直率粗鲁简直无法离开。

劳拉的母亲属于第一个团体，那些来她家的大多数是她自己要好的朋友。他们也有其他的拜访者，那些劳拉认为比年轻的梅西夫人要有趣得多的人，梅西夫人总是在做婴儿的衣服，尽管那时候她没有孩子（劳拉后来想，当她有一个孩子的时候，那是一个幸运的巧合），或者哈德利夫人，她总是提起她正在做帮佣的女儿，或者“不太强壮”的芬奇太太，总是得到最好的靠近壁炉的位置。关于她的唯一有趣的事是她随身带着的小蓝瓶的嗅盐，但是等到她它递给劳拉，让她好好闻一闻时，劳拉就对它不感兴趣了，劳拉闻后泪流满面，芬奇太太对此大笑。劳拉绝不是个笑话！

劳拉更喜欢瑞秋。虽然从未被邀请，她有时会过来，“只是为了说一些鸡毛蒜皮的事情”，她是这么表达的。她的“鸡毛蒜皮”非常值得一听，因为她知道所有的事情，“甚至比那还要多”，不喜欢她的人这么说。“问瑞秋”，如果一个事情的全部细节没有人知道的话，会有人耸耸肩这么说。然后瑞秋，当被问起时，如果她也不太确定，会用饱满的声音说，“说实话，我还没有完全摸清底细，但我会知道的，因为我要去问个究竟。”然后她会用你能想象的好脾气和厚脸皮去问碧毕夫人是不是她年轻的艾姆已经离开她了，或者问查理妈妈是否这是真的——他和内尔上周日从教堂回家后发生了争吵，他们是否和好了，或者他们仍然在冷战，或者变得疏远了。

当瑞秋串门的时候，其他人肯定会竖起耳朵听。劳拉，趴在炉前的地毯上，她面前撑起一本图画书，或者坐在角落里把纸裁剪成各种形状，能听到她们的声音提高或降低，或者当她们认为正在讨论的一些事情不适合让小孩子听见的时候，突然变成窃窃私语。她有时很想去问问题，但是不敢去，因为有一个严格规则——孩子们不能多嘴。听到有趣的事情时最好不要笑出声来，因为这可能会引起注意，有些人可能会说：“这个孩子知道得太多了。我希望她不会把事情传出去，我可不能容忍。”她的母亲会赶紧说，她并没有早熟，她所知道的事情对于她的年龄来说仍然很少，劳拉并没有理解她们在说什么，只是看见她们笑所以跟着笑。同时，母亲会特意打发劳拉上楼，或者去花园里拿东西，当她觉得谈话的内容有不合适的逆转时。

有时候一个人会无意中说起在孩子出生之前的模糊遥远的日子。“我的老爷爷曾经说所有的从这儿到教会的土地都是教区立遗嘱留给穷人的，那时候所有的土地都是草皮，但是它们被偷去切割成了田地，”另一个会同意地说：“是的，我也这么听说的。”

有时她们中间有些人会说出令人吃惊的话，帕蒂就这么做过，当其余的人都在讨论埃姆斯太太的裘皮披肩时——她不可能买了它，它当然也不能从她的背上长出来，然后上个周日在教堂它出现在她身上了，而且一句话也没告诉别人她是如何得到它的。确实，正如贝克夫人所说，它看上去确实像一个马车夫的披肩——颜色深而且厚的熊皮——而且她曾说她有一个兄弟在某个乡下地方是马车夫。然后帕蒂焦虑地在手指上转动着门钥匙，长久沉默之后，忽然平静地说：“金色的球滚到每个人的脚边至少一生一次。这是我的叔叔贾维斯曾经常说的，我自己也常常见到这样的事情，一次又一次。”

金色的球是什么？她的叔叔贾维斯又是谁？金色的球与埃姆斯太太的裘皮披肩又有什么关系？难怪他们都笑了，说：“她又像往常一样在做白日梦了！”

帕蒂不是土生土长的村里人，只是在几年前，作为一个上了年纪的妻子已经去世了的老人的管家来到了这里。按照习惯，当没有亲戚可以胜任的时候，老人向监护人董事会申请了一个管家，帕蒂被选为当时济贫院里最合适的同住者。她是一个丰满的小个子女人，有着淡棕色的光滑如缎的头发和温和的蓝眼睛，刚到的时候帽子里装了一捧勿忘我。她怎么去到济贫院的是一个神秘的事情，因为她才四十多岁，仍然身体强壮，而且显然属于比她的新的雇主要高一些的社会阶层。她没有向任何人讲过她的故事，也没有人问她。“不要问任何问题，你就不会听到谎言。尽管你不问问题可能也会听到一些。”这是村里人的座右铭。但是她被公认为稍微“优等”一些，因为难道她不是每天都把头发编成五个发辫么，而不是整个星期都是三个，只有周日是五个，而且难道她不是每天晚餐后都把她的白围裙换成一个黑色缎面有串珠边的衣服吗。她也是一个好厨师。阿摩司是幸运的。在她到之后的第一个星期日她就做了一个肉布丁，面皮是那么薄以至于一阵风就能吹走了，配上了浓厚的肉汁，当刀子切上去的时候像泉水一样涌出来。老阿摩司说那个气味让他直流口水，而且开始询问在他的妻子死后多久公布再婚的消息会比较合适。这是公认的，这样的生活会导向婚姻。