19 闲言碎语（第3/4页）

但是有一个来访邻居的样子劳拉很喜欢，因为她的脸让她想起了周日她母亲用来别蕾丝领子的浮雕胸针，她的黑色头发垂下来，从中间向两边分开，也仿佛被雕刻过一样。她姣好的头颅有轻微的下垂，显示出脖子和肩膀的曲线，尽管她穿的衣服并不比别人好，但是人们却觉得她好看。她总是穿着黑色，因为在一年半之间她哀悼了一个叔祖父，第一个或第二个表弟，后来另一个也死了。或者，没有实际死亡，但她觉得与某些超过八十岁的远亲或者很老的人交往穿五颜六色的衣服不是很合适。如果她知道黑色适合她的话——这是她太明智而不会提到的事实——人们会觉得她因为虚荣而选择穿黑色，而哀悼是不会被质疑的。

“妈妈，”一天在这个邻居走后劳拉问，“默顿夫人看起来不是很可爱吗？”

她的母亲笑了，“可爱吗？没有吧。尽管有些人可能会认为她漂亮。对我来说她太苍白和忧郁了，而且鼻子太长”。

默顿夫人，劳拉的记忆里，在接下来的几年里，已经成了一个悲剧缪斯的图像。她有一种忧郁的本性。“我用勺子盛起忧郁”，她从未厌倦这么说。“我用勺子盛起忧郁，而且悲伤忧愁还将会更多。”然而，当孩子们的母亲提醒她的时候，她并不抱怨什么。她有一个好丈夫和一个不太大的家庭。还有一些遥远的朋友，一些人她从未见过，她曾经失去过一个仍在婴儿期的孩子，她的父亲最近老死了，还有两年前因为猪瘟失去的猪被认为是一个巨大的痛苦，但是这些损失是任何一个人都会经历的。许多人，没有谈论过勺子和悲伤，也照样挺过来了。

忧郁真的吸引不幸吗？还是说过去、现在、未来其实是一个东西，只是被我们的时间概念划分开来了？默顿太太在年老的时候注定成为了一个悲剧性人物，就像她年轻时看上去那样。她的丈夫已经死了，唯一的儿子和两个孙子在第一次世界大战丧身后，她被孤零零地留在了世上。

那个时候她已经离开家，生活在另一个村子，劳拉的同样经受战争磨难的母亲，有时怀着同情过去看她。劳拉母亲发现她是一个悲伤但顺从的老妇人。不再有任何关于悲伤的谈话了，也没有哀悼她自己的困境，只是安静地接受世界原本的样子，并坚决地尝试快乐。

那个时候是春天，她的房子里花瓶和瓦罐里插满了鲜花。她的访客注意到了空气中充满了微弱的花香；仔细去寻找，她发现它们不是花园里种植的鲜花。每一个锅、瓦罐和花瓶里都插满了山楂花。

她感到很震惊，虽然比起很多其他乡下妇女她已经算不迷信，她也绝对不会把山楂花带到室内。它可能是不幸的，也可能不是，但是实在是没有意义去进行这种不必要的冒险。

“你不怕这可能会为你带来坏运气吗？”她们喝茶时她这样问默顿夫人。

默顿夫人笑了，一个微笑对于她来说几乎与在室内看到山楂花一样不同寻常。“它怎么能呢？”她说。“我没有人可以失去了。我一直都喜欢这些花。所以我想带它们进屋欣赏它们。”

政治是女性很少提到的话题。如果真提起来，也通常是评价某些丈夫的过度热情。“为什么他不能远离这些事儿呢？根本就不关他的事啊。”有些妻子会这么说。“谁统治这个国家和他有什么关系？无论是谁也不可能给我们什么，也不能从我们这里拿走什么，因为你不能从一个石头上得到血。”

有些人会带着歧视地说，遗憾的是这些男人赞成自由主义的观点。“如果他们去投票，为什么不和贵族一样投给保守党呢？你永远不会听到自由主义者给穷人一点煤炭或者是圣诞节的一条毯子。”确实，事实上你没有听到，因为教区里没有自由主义者买以英担计量的煤，而且如果他的妻子能为每个床都找到一个毯子的话他会觉得很幸运了。

一些老一辈的人同样的懦弱。一个选举日，孩子们从学校回家的路上，遇到了一个年老的、几乎卧床不起的邻居，在一个豪华马车里靠在垫子上在去投票站的路上。几天之后，当劳拉给他带去了一些她母亲做的小点心时，他在她离开前对她耳语：“告诉你爸爸我是投给自由党的。他！他！他们把可怜的老马带到水边，但是它不从他们的水槽喝水。不是他！”

当劳拉告诉她父亲这个消息时，他看起来不像他们的邻居预期的一样高兴。他说坐着别人的马车去投票反对他们有点不好；但是她的母亲笑着说：“在那种天气下也只有那个老守财奴起床了。”

除了政治上，村里人对待他们称之为“贵族”的态度是奇怪的。他们以他们富裕有权力的别墅的邻居而骄傲，尤其是在他们有贵族爵位时。隔壁教区的老伯爵被称为“我们的伯爵”，当旗帜在他的大宅上空飘扬以显示他住在这里时，可以从树顶上看到，他们会说：“我看到我们的伯爵回家了。”

他们有时看见他坐在马车里穿越村庄。那是一个很老的老人，深深陷在坐垫里，被半埋在毯子里，通常过于麻木去注意到，或者看到他们的屈膝礼。他从未和他们交谈过，也没有给过他们任何东西，因为他们没有生活在他管辖的村落。至于那些圣诞节的煤炭和毯子，他有自己的辖区需要照顾。但是那些在他的土地上工作的人们，虽然没有直接受雇于他，但出于一些遗传的本能他们觉得他属于他们。

对于与等级和出身无关的财富他们给予的尊重较少。当一个有钱的退休帽匠买了邻村的房产然后成为一个乡村绅士时，村里人会很愤慨。“他是谁？”他们说，“只是一个假装贵族的店主而已。我不会为他工作，绝不会，哪怕他付我金子”！一个曾被派去清洁他马厩里的一口井的人曾经见过他，说：“我唯一想到的是希望他卖给我一顶帽子。”这件事被重复数周，作为一个很棒的笑话。在之后的一些年里劳拉不断被告知那些受过良好教育的邻居们通常都有偏见，不会去拜访刚富裕起来的家庭。当时那是在用一把金钥匙可以打开任何门之前的事。

世袭的地主还有严肃善良的政府官员以及他们家里的女士得到人们的尊重。一些本地人家庭的儿子或孙子被说成是“野生年轻的恶魔”，被人们带着一种恐惧的赞赏仰望。地狱火俱乐部的传统没有完全消失，据称一个年轻的贵族在一次赌博中输掉了他家族的一个庄园。还有更多耸人听闻的放荡传言，一群漂亮的乡下女孩是主角，还有一个圣洁的副牧师——一个白发老人，当时住在一个废弃大宅的副楼里，他去劝告那些兴奋的年轻人。没有那场谈话的记录，但是结果大家都知道了。那个老人被推倒或者踢倒在门前的台阶上，门在他后面摔上了并且拴上。然后，那个故事继续说，他爬起来跪在那里，大声地为内心可怜的罪恶的孩子祷告。好心的花匠，扶他回了自己家，在他试图回家之前让他休息了一会儿。