沃什的怒火（第2/5页）

1865年，萨德本骑着那匹黑马回家了。他似乎一下子老了十岁。他妻子去世的那年冬天，他的儿子也阵亡了。他怀里揣着李将军亲手颁发的勇士嘉奖令，回到了破败不堪的种植园。有那么一年的光景，他的女儿还时不时得到那个住在破鱼棚里的人的一些寒酸接济。十五年前，他允许那个人住进了鱼棚，到他回家那会儿，早把那个人给忘得一干二净了。去接他的时候，沃什那样子可是一点儿都没变，还是那么瘦条条的，看不出岁数的大小，那眼神照旧苍白无力，带着疑问，那神态怯生生的，有那么一点儿顺从，也有那么一点儿亲近。“上校，”沃什说，“他们杀了我们的人，但是并没有把我们打败，对吧？”

在接下来的五年中，他们就是用这样的主调交谈的。眼下，他们俩喝的可都是装在瓷水壶里的劣质威士忌酒。他们已不在斯卡珀农葡萄架那儿喝酒了。萨德本在公路边上新开了一家小店，他们就在小店的后院里喝酒。这个小店只是一间支起很多搁板的屋子，萨德本雇了沃什卖卖货，看看门。他向黑人和像沃什这样的穷白人，卖点煤油、吃食、糖果、廉价的珠子和丝带什么的。这些人走路或是骑着枯瘦的骡子来到小店，为了一毛钱或几分钱，跟这个曾在自家富饶的土地上纵横驰骋；曾在战场上身先士卒冲锋陷阵的人，讨价还价——那匹黑色骏马眼下还活着，它可是主人的宝贝，住的马厩比主人的住所还要好呢。这些人没完没了，直到萨德本勃然大怒，把他们全都赶了出去，关上店门，从里面上了锁，然后就和沃什到后院里喝酒去了。不过，他们俩的谈话不再风平浪静。放在过去，萨德本躺在吊床上，目中无人地自言自语着，而沃什就蹲在柱子旁开心大笑。可眼下他们俩都端坐着，尽管萨德本坐在唯一的椅子上，而沃什坐在随手拿到的箱子或小桶上。即使这样，他们也只是坐那么一小会儿，因为过不了多久，萨德本就会暴跳如雷，无法自制地站起来，摇摇晃晃地向前猛冲，大声嚷嚷着要单枪匹马赶往华盛顿，去杀林肯（已经死了），去杀谢尔曼（已经是平民了）。“杀了他们！”他大叫着，“像狗一样杀了他们！”

“好啦，上校。好啦，上校。”沃什一边说着，一边扶住快要倒下的萨德本。这时，他会强行拦住路过的马车。要是没有的话，他就走上一里路，向最近的邻居借一辆马车回来，然后把萨德本送回家。眼下，他可以走进主人的大宅子了——他这么做已经很久了。沃什用借来的马车送萨德本回家，轻声细语地哄着萨德本上马，仿佛他自己就是一匹马或一匹种马似的。萨德本的女儿开门让他们进屋，但是一句话也不说。他会架起沉重的萨德本穿过曾经是白色的正门。正门拱顶上的楣窗玻璃都是从欧洲进口来的，缺了玻璃的地方眼下被钉上了一块木板。他们走过一条磨光了的天鹅绒地毯，来到主楼梯。可如今的楼梯看上去就像是色衰的幽灵，两边的扶手掉了漆，光秃秃的木板通向了卧室。这时候，已经是黄昏了。沃什把萨德本放到床上，帮他脱掉衣服，然后静静地坐到旁边的椅子上。过了一会儿，萨德本女儿就会来到门口看上一眼。这时，沃什会告诉她：“没什么要紧的。别担心，朱迪丝小姐。”

天慢慢地黑了下来。过不了多久，沃什就会躺到床边的地板上，但他并没有睡觉，因为午夜前，床上的人会时不时翻一下身，呻吟着，嘴里叫唤着：“沃什？”

“我在这儿呢，上校。你接着睡吧。我们没被人打败，是吧？你和我还能再打一仗呢。”

就在那段时间，沃什看到了外孙女扎在腰间的那条丝带。她现在十五岁了，已经是大姑娘，可也不算是早熟。他知道这条丝带是从哪儿来的——过去的三年中，他每天都能看见这样的丝带，即使她对自己撒谎也没有用。可是她并没有撒谎，倒是很大胆，一副闷闷不乐、忧心忡忡的样子。“好啦，”他说，“如果上校愿意送给你，我想怎么着你也得谢谢人家。”

甚至他看到那条裙子时，他的内心还是很平静的。她对他说，这条裙子是萨德本的女儿朱迪丝小姐帮忙做的，说得遮遮掩掩，那神情既有违逆，又很害怕。那天下午，他关上店门，跟随萨德本去后院的时候，他的脸很阴沉。

“把酒壶拿来。”萨德本命令道。

“等一下。”沃什说，“待会儿。”

萨德本也没有否认裙子的事。他问：“怎么了？”

沃什迎着他傲慢的目光看去。他平静地说道：“我认识你二十年了。你让我做什么，我从来都没有拒绝过。我都快六十岁了，可她才是个十五岁的小姑娘。”

“你是说我会伤害一个小姑娘？难不成我这样的人会跟你一样老吗？”

“要是换成别人，我会说他跟我一样老。不管老还是不老，你送给她裙子，或别的什么东西，我是不会让她收下的。按理说，你可是个与众不同的人。”

“有什么不同？”沃什只是看着他，那眼神黯淡无力，满是疑惑和阴郁。“说起来，你就因为这个怕我了？”

沃什的眼神不再疑惑了，而是变得平静和安详了。“我不是怕你，而是觉得你很勇敢。你的勇敢可不是什么一时之勇，也不是李将军给你的一纸文书就能证明的。你的勇敢很自然，就像你活着一样，就像你在呼吸一样。这就是你身上与众不同的地方，它不需要什么文书来证明。我心里清楚，不管什么事——一个团的人，一个不懂事的小姑娘，哪怕是一条猎狗，你都能处理好的。”

这次是萨德本把目光移开了，头突然转过去了，样子很粗暴。“把酒壶拿来。”他厉声说道。

“是，上校。”沃什应答。

就这么着，两年过去了。那是一个星期天的拂晓时分，沃什走了三里路找来的黑人接产婆进了那扇快要倒塌的大门，他的外孙女正躺着屋子里大声哀号着。他把这一切都看在了眼里，虽然很是关切，但内心仍然是平静的。他心里清楚别人是怎么说三道四的。住在棚户区的那帮黑鬼，整日里在商店里逛荡的那些白人，都在默默地注视着他们仨——萨德本、他，还有他的外孙女——就像是观看舞台上进进出出的三个戏子。外孙女的体型一天比一天大了，那样子既畏畏缩缩，又是那么不知羞耻，满不在乎。“我清楚他们背地里是怎么说的。”他心里想着，“他们说的话，我甚至都听到了，说什么‘沃什最后还是搞定了萨德本，尽管用了二十年的时候，可最后还是搞定了。’”