三色紫罗兰（第5/8页）

他一下子全都明白了。“唉，伊莱丝，”他高声说道，“你对死者也不敬重啊！”

“死者！谁对死者不敬重？不过，鲁道夫，”她的双手簌簌发抖，她的乌黑眼睛闪着激动的光。她把他又拉到窗户跟前，说道：“你跟我——你现在的妻子说说，你为什么把这座花园锁上，不让人进去？”

她用手指指窗子下面，那条被黑压压的塔松相夹的白砾石小路幽灵般泛着微光，一只大夜蛾刚好从上面扑扑飞过。

他默默地俯视下面。“那里是一座坟墓！伊莱丝，”这时他开口说道，“或是你倒更加喜欢这过去岁月的花园。”

她激动地望着他：“我以为这比人家更加清楚，鲁道夫！这是你眷恋她的地方，你们在那条白砾石小路上一起散步；因为她并没有死，刚才，在前一个小时里，你就向她数落我、你现在的妻子。这是不忠实的行为。你使我的婚姻蒙上了一层阴影！”

他默默伸出胳膊揽住她的腰肢，带点儿勉强地挽着她离开了窗口。之后，他举起了书桌上的灯，照着墙上的那幅肖像画：“伊莱丝，你瞧瞧她吧！”

画像里的死者低垂目光，纯洁无邪地对着她，这时她扑簌簌地掉下了泪珠：“唉，鲁道夫，我体会到了，我不对！”

“别这样流泪！”他说道，“我也有不对的地方，但你对我也要有点耐心！”他拉开书桌的一个抽屉，拿出一把钥匙，“你去打开花园的门吧，伊莱丝！当然，若是你进去一趟后还要再进去的话，这将使我感到幸福！也许在那儿，她的灵魂和你相遇，她那温和的双眸定定地期望着你，直到你姐妹一般去搂住她的脖子！”

她呆呆地望着一直搁在自己手心里的钥匙。

“怎么，伊莱丝，难道你不愿收下我给你的这把钥匙吗？”

她摇摇头。

“还不能收下，鲁道夫，我还不能收下，再隔些时候……再隔些时候。以后我们要一起进去的。”她一边将钥匙轻轻地放在书桌上，一边抬起美丽的乌黑眼睛央求地望着他。

种子已经播下了，但还有很长一段时间才会破土发芽。

十一月份，伊莱丝终于确定自己快要做母亲了，快要成为自己亲生孩子的母亲了。她心里高兴极了，但随即牵动了另一种想法。这像是阴森森的黑夜使她忐忑不安，从暗地里闪现的这一念头有如一条毒蛇缠成一团，昂起了头。她竭力去排除这种想法，撇开它去思念自家所有善良的先辈，但这种想法紧紧纠缠着她，一再在脑际闪现，并且越来越占上风。难道她不是像一个陌生人从外面闯进了这个家庭吗？这个家庭没有她之前就已具有完美的生活。这是第二次结婚——但到底有没有这样的一次结婚呢？这必定是原配的，那唯一的妻子离开人世后，他们双方的婚姻关系还继续存在吧？到死也没有结束啊！而在继续下去……继续下去，绵绵没有尽期！要真是这么回事呢？她脸涨得通红，异常痛苦地心里嘀咕着恨透了的话。您的孩子，只不过是闯进他自己父亲家里的一个外来人，一个庶子罢了！

她像毁了一样在房里走来走去，她独自尝着这青春的欢乐与痛苦的滋味。但要是那个最亲近的、拥有权利的人来和她共享欢乐、分担痛苦，那她又会极度恐惧地咬紧嘴唇，惴惴不安而又困惑不解地瞅着他。

他们的卧室里，沉甸甸地垂落着窗帘，月光只从窗帘的一条缝隙里向室里投进一缕清辉。伊莱丝在焦虑中沉沉入睡，进入梦乡。这时她意识到，自己无法待下去了，必须离开这个家，只要随身带着一只小包袱便走开，远远地走开……回到自己母亲家里去，永远不再来！出了花园，走出那作为背部屏障的松树丛，跨出小门，便走入了野外。她已把钥匙放在口袋里，她要走开了，即刻就要走开了……

月光缓缓移动，从床边爬上枕头，此刻淡淡的银光照亮了她那美丽的面庞——这时她坐了起来，悄没声儿地下了床，一双赤脚套进跟前的一双鞋子里。现在她穿着一身洁白的睡衣，站在房间正中央，她那乌黑的头发仍旧保持着昨晚梳成的两条长辫子垂在胸前。但她那平素灵活的体形此刻却显得慵懒，好似昏昏然还没有睡醒。她伸出双手摸索着，轻轻地穿过房间，但没有挎着小包袱，也没有拿着钥匙，手里空无一物。她的纤纤手指轻轻触到那件披在椅子上的丈夫的衣服时，却又踌躇了片刻，好似她的脑际又别有想法，但随即又举步轻轻走了，并且毫不迟疑地跨出了房门，下了楼。一会儿工夫，院门上的锁给打开的声响传向走廊，一阵寒冷的气流向她扑面袭来，夜风掀动了她胸前的沉甸甸的辫子。

她已穿过了昏暗的树林，现在已将它甩在后面，但她对这树林却恍惚而未觉察，此刻，她听到灌木丛里四处发出响声，追赶的人跟踪而来。面前显现出一座大门，她竭尽全力用小手推开了一扇门，一片茫茫无边的荒原展现在她的眼前，蓦地一群大黑狗飞奔着向她追来。她还看见这群狗张着大口，扑哧扑哧地喘着粗气，伸出血红的舌头。她听到这群狗的吼叫声越来越近了，狂吠声越来越逼近了……

这时她睁开快闭上的眼睛，才渐渐地稳住了神，辨认出此刻自己站在大花园里，她的一只手还握住栅栏门的把手。晚风戏弄着她那轻飘飘的睡衣。栅栏门两侧的菩提树落下的枯黄的树叶，在空中打着旋转，飘落到她的身上。没错——这是怎么一回事？她无疑像先前一样听到，冷杉丛里传来一条狗的吠叫声，她又清晰地听到什么东西穿过干枯树枝发出咔嚓咔嚓的断裂声。这使她突然感到极大的恐惧。骤然吠声又起。

“尼罗，”她说道，“这是尼罗！”

但是她跟这条看守屋子的狗从来就不亲密。一个粗暴的人领着这条气势汹汹的狗一起向她奔来。此刻她看到这条狗从草坪那边朝自己蹦跳而来离得更近了，它终于俯伏在她的脚前，快活地发出呜呜声，并用舌头舔她的一双光脚。同时，院子里传来了脚步声，一转眼，她的丈夫已紧紧抱住她，她感到有了依靠，将自己的头偎依在他的胸前。

他给狗的吠叫声惊醒了，侧过头看到原先睡在自己身旁的人不见了。蓦地一惊，他骤然想到那一片黑沉沉的湖面。这湖在他的花园后面，相距千余步，坐落在赤杨树丛中，旁临一条田野小路。像几天前一样，他仿佛和伊莱丝又站在那绿莹莹的岸边。他瞧着她钻进了芦苇丛里，并捡起脚前路旁的一块石头，将它扔到湖心里。“回来吧，伊莱丝！”他大声喊道，“那里很危险。”但是她依旧呆呆地站在那儿，并将忧郁的目光徐徐离开镜子似的黑沉沉的湖面，发愣地投向周围的环境。“这湖大概是深不可测吧？”在他终于将她抱走的时候，她这样问道。