双影人（第4/16页）

“但是，”我有点惊愕地辩解道，“我可以向您保证，在我的记忆中对于约翰·汉森这位工人确实毫无印象。”

“但您会恍然大悟的呀！”

“我想不可能。但不管怎样，尽管我不了解其中原委，您可以放心，我将保持沉默。”

“原委嘛，”他回答道，“我愿简扼奉告：我妻子的父亲确是叫约翰·汉森，但后来人们都管他叫约翰·交运城。这是因为他年轻的时候在交运城这个地方的监狱里坐过牢，但我妻子既不知道她父亲的这个绰号，也不知道他给起了这个绰号的原委。我想您会同意我的看法：我不愿她在某个时候再知道这些情况，不然就会使她童年所尊敬的父亲跟她那幻觉中一再出现的怪影重叠，但遗憾的是这个怪影并非纯属幻觉。”

我情不自禁地握了握他的手。过了一会儿，我们便转身走回家去。一幕一幕往事涌现到我的眼前，当我再抬起头来时，总林务官夫人已走在我的旁边，又在编结花冠。“请原谅，”我说道，“我经常会在骤然牵动思绪时对眼前的现实熟视无睹。小时候在父母身边，哥哥看到这种情况便会想起民间一种古老的迷信说法，并说：‘别打扰他，他的那只老鼠从他嘴里往外蹦啦！’不过我向您保证，往后我当更加看守好老鼠。”

总林务官冲我投来充分理解的目光。“我们这个地方也有这样迷信的说法，”他说，“不过您现在是跟朋友在一起，尽管是新朋友！”

这样我们又闲聊起来。高大的冷杉树向路上投下了阴影，大气里弥漫着湿热的暮霭，这当儿我们已渐渐快走到总林务官的住所。几条猎犬一声没有吠叫，但都撒欢地向我们跳跃奔来。雾霭从池塘后面的草地里冉冉升腾起来，那里时时传来鹌鹑的咕咕叫声。四处都像家乡那样一片恬静气氛。

夫人先进了屋里。我和总林务官在大门台阶旁边的长凳上坐了下来，便接连有人过来向他报告或是听取他对明天工作的指示。达克斯狗——短毛大猎犬，在一条善于跟踪野兽血迹的赤褐色良种猎狗的带领下，紧挨着人们的脚转来转去。这时我们再无机会谈话。之后，我的女同乡出现在门口，请我们进去用晚餐。我们坐在一间舒服的房间里，喝着一瓶陈年哈尔特酒，这时总林务官便谈起他那条赤褐色爱犬的来历：他是向一个输光的赌徒买来的，那时它还是一条不大的狗，它现在已能凶猛地对付本地那些胆大妄为的偷猎者了。接着我们又沉浸在一个又一个的狩猎故事里。在一次谈话中断的空隙里，克里斯廷欣夫人像是从陷入久久的沉思里醒了过来，说道：“大路尽头的一所小屋大概还在那儿吧？晚上，我总是透过门上的一个节瘤眼儿往外面张望：父亲下工回来没有？我真想再上那儿去看一看！”

她直勾勾地瞅着我，但我只回答说：“您会发现那儿已经大变样啦！”总林务官抓着她的一双手，略微摇了一摇。

“醒一醒，克里斯廷欣！”他大声喊道，“你干吗要上那儿去呢？我们的客人不也远游他乡吗？待在我的身边吧，这儿是你的家。还有八天光景，你的孩子便回来度暑假啦！”

她抬起头来，用含有幸福神色的眼睛瞅着总林务官。“我只不过是随便说说，弗兰茨·阿道夫！”她小声说。

走廊里的挂钟敲打十点了。我们都站起身来。总林务官点上蜡烛，跟下午一样，将我送到后楼的房间里。

“怎么样，”他把烛台放到桌上后说道，“我们眼下已取得一致看法了吧，对不？您理解我吗？”

我点点头：“那还用说。现在，我当然也清楚约翰·汉森是谁啦。”

“是啊，是啊，”他大声说道，“过去，我亲爱的双亲给我从积有尘土的路面上捡了个小姑娘；现在，我每天早上醒来，一眼便瞧见她甜美地睡在我的身旁，还有她那恬静的面庞，或是她在枕头上向我微微点头致意问好，这时候我真是感激我的父母。好吧——晚安！让以往的事情也沉睡吧！”

我们握了一握手，随后我听到他穿过楼上的走廊走下楼去。但我脑际以往的旧事并不想沉睡。我走到开着的窗户前，俯视那个池塘，还有那些点缀在镜一般乌黑水面上的睡莲。塘边的菩提树已满枝繁花，晚风吹来，香气袭人，间或森林里传来不知什么鸟儿的声声啼鸣。但这浓郁的夏夜并未使我沉醉，而两个荒凉的地方却交替出现在我的眼前：在我家乡城市的近郊一片原野里，过去有一所作为病畜剥皮作坊的小屋，那儿有一口废井，我幼时曾独自到那里扑过蝴蝶，曾被那里的荒凉景象吓得目瞪口呆。接着又涌现另一景象，北大街尽头的一所特别小的屋子，茅草屋顶上杂草丛生，房顶矮得伸手都可够得到，而且只有一间斗室和极其狭小的灶屋，整座房子行将倒坍。少年时代，我从田野转悠一阵后于回家途中，便默默地站在那所小屋前胡思乱想，要是能住在这所小人国(5)的屋子里，没有父母和老师的管束该多好啊！之后，在我已是文科中学六年级学生的时候，那儿又出现新情况，小屋里常有人吵吵闹闹，使得我也多次和过路的行人一样站下来倾听，只听到一个男人破口大骂，气势汹汹地打人，还有摔碎瓶子杯子的声响，间或也似乎听到一个女人在抽抽噎噎哭泣，但从未高声喊叫过救命。后来，一天傍晚，一个粗野的小伙子从屋内冲出敞开的大门，满脸涨得通红，几绺乌黑的鬈发披落到前额上。他转过那张有鹰钩鼻子的脑袋，不吭气地打量围观的路人，并冲我瞪了几眼，使我仿佛听到他在大声吼道：“你这衣着华贵的家伙，给我滚开！我揍老婆，关你屁事！”

这就是约翰·交运城——我高贵女主人的父亲啊；今天我才知道他的原名叫约翰·汉森。

约翰·汉森是我的邻村人。他在服役期间是个好样的士兵。在刚当兵的时候，要不是他的一个战友用胳膊使劲挡开的话，他差点用刺刀把那个喊他“德国二狗子”的丹麦人捅个窟窿。他服役期满离队，终日懒散，浑身的蛮劲要有个使处，但打长工也不是马上好找到的，只好进城，在一家地下室酒店的老板那儿混口饭吃。那里来来往往的外地人形形色色，一伙建筑水闸的工人也在那里歇宿。

其中有个工人因贪杯已被解雇，虽还待在酒店里，但仍狂饮买醉，挥霍手边还有的一些先令。他和约翰都无所事事，于是这两个便厮混在一起。他们有时仰卧在远处的堤岸上，有时躺在地下室的小间里。这个外地人向他讲述盗贼干的五花八门勾当以及行凶抢劫的行径。他知道的坏事实在不少，其中多半自己也参与，而且所有的结局又总是让人兴高采烈。