第二章（第4/6页）

事实上他们全都很慷慨。表亲安娜是个节俭的女人，她整天叫穷，在自己身上从不多花钱，可是给我买了一双冬天穿的长筒靴，还有一把大折刀。五产爱带吃食回来，成箱成箱的巧克力牛奶，荷叶边大盒子装的糖果、冰砖、夹心奶油蛋糕等等。考布林和他都认为东西多多益善。不论是买条纹绸衬衣、衬衣袖子扣带、织花长袜，在电影院里买纸杯冰淇淋，或者带弗丽德和我去划船时在公园里买玉米花生糖时，他们一买通常至少就买一打。五产付的是钞票，海曼·考布林付的是一大堆辅币，照样很得意。家里总能见到很多钱，小茶杯里、大玻璃杯里、罐子里都有，甚至摊在考布林的写字台上。他们似乎认定我决不会拿，也许是因为反正样样东西都那么多，我也就从来没有拿过钱。我这人在这方面是很容易引起兴趣的，只要人家相信我的本事，认为我能领会整个计划方案，就像老奶奶派我去完成任务时那样，我也同样能投入全部身心去干骗人的勾当。所以别认为我不想去干这类事。要是调教得当，可以把我培养成加图[16]那样的人物，或者是在边地的零度寒风中跋涉四英里，给顾客退还三分钱的少年林肯。我倒不想把自己看成具有这些传奇名人的天赋素质。只是说，要是激发起我的正确感情，那四英里路对我来说也不在话下。这完全要看我被哪一边拉过去了。

每逢我半天休假回家，相比之下总觉得自己家里是那么整洁、亮堂。安娜家，每到星期五下午才拖地板，这时候她从床上下来，赤着双脚，跟着拖把在水里朝前蹚。拖完后，为了吸干水分，铺上干净的报纸，一直要到周末过后才把报纸拿掉。而在我家，你每天都可以闻到清扫后打上蜡的气味，每样东西都放在经过精心计划的地方——饰面板擦得闪闪发亮，小垫巾摊得平平整整，从一角商店买来的雕花玻璃器皿、麋角、时钟，全都适得其所——整齐得如同女修道院的会客室，或者以家庭整洁来表达对上帝爱戴的任何地方；一切东西都放得远离毫无防护的墙上那幅风暴汹涌的海景。西蒙和我睡的那张床铺得鼓鼓的，十分整洁，枕头上铺着绣品；书本（西蒙的英雄丛书）叠成一叠，学校锦旗在墙上钉成一排；老奶奶和妈坐在厨房窗前，在清新的、被墙纸映成褐色的夏日空气中织着毛线。乔治在院子里的向日葵和绿色晒衣绳杆之间，踉踉跄跄地跟在行动缓慢的温尼后面。那狗一处处嗅着麻雀停落过的地方。

我想，当时我看到家里可以没有西蒙和我，而且我俩不在时家里平静如常，使我心里感到难过。妈一定看出了这点，于是便尽可能地为我忙这忙那；她还特意做了一个蛋糕，我居然有点像个客人了，她摆开了餐桌，果酱碟子也盛得满满的。这表示承认我在挣钱。当我从表袋里掏出折拢的钞票时，我感到非常得意。而当那个老婆子讲的笑话引得我笑得比平时响时，发出的声音犹如百日咳患者的咳嗽声——我还只是刚刚度过童年，虽然我的个子已长得瘦高，我的头已大到不会再大，可我穿的仍是短裤和硬阔领童装。

“喔，他们那边一定教会你很多东西吧，”老奶奶说，“这是你学习文化和文雅的机会。”她的用意是在夸耀她已把我培养成型，不必害怕庸俗的影响。可是她说话中稍含讥讽，以免万一我有了受什么影响的危险。

“安娜还是那么哭哭啼啼么？”

“是的。”

“整天哭个不停。他做点什么？——朝她翻白眼。还有那说话结结巴巴的女儿。一定有意思得很。还有五产，那位美男子，还在想找个美国姑娘结婚吗？”

这就是她那熟练巧妙的损人方式。她用那瘦骨伶仃的蜡黄小手，那在敖德萨真正戴上一位有钱有势人物的结婚戒指的手，猛地拧开水龙头，水便哗啦啦冲了进来，愚蠢笨拙的人便沉下去，金钱、体力、肥肉、丝绸、糖果盒，一切的一切也随之沉下去——只剩下聪明绝顶的人含笑注视涟漪。你也应该像我一样，了解这件事：一九二二年的第一次世界大战停战纪念日[17]，上午十一点钟，当工厂庄严地鸣起汽笛时，老奶奶本该站立静默的，她却走下楼来并在楼梯上扭伤了脚踝；在她愁眉苦脸啐着唾沫时，是五产把她抱起，急忙送进厨房的。可是她对言行失检和错误过失记性特好，就像她两眼之间那条贵族气派的皱纹一样，永远不会磨灭。而且又有不满的天性。

五产极想结婚。他对每个人都提起这件事，自然也去请教过劳希奶奶。她照例脸上不露真情，看上去一副殷勤、关心的模样，而肚子里却在暗自查核，并把她需要的材料记住备用。可是她也看到自己可以从中得到好处，一笔做媒费。她是很留意赚钱机会的。有一次，她曾策划让一些移民从加拿大偷渡入境。我碰巧知道她和克雷道尔商定的有关他太太的侄女的事，由克雷道尔正式出面撮合，老婆子则在五产这边下功夫。这计划结果落了空，开始时五产对此很起劲，把自己打扮得光鲜整洁，脸刮得一直红到眼角，来到约定的会面地点——克雷道尔的地下室。可是那女孩子又瘦又苍白，不中他的意。他心里想的是一个活蹦乱跳、黑头发、阔嘴巴、爱交际的漂亮妞儿。他虽然敬谢不敏，但颇有君子之风，还是请那瘦女孩出去了一两次，送给她一只赛璐珞娃娃和一盒深红扁圆盒装的本特牌糖果。这件事他就这样了结了。老太婆当时说，她以后不管他的事了。不过我相信，她和克雷道尔后来还继续一起张罗了一段时间，克雷道尔并没有死心。每逢周六，他仍到考布林家来，这有双重目的。除婚事外，还为了兜售犹太贺年卡，以收佣金方式为一个印刷商代销。这是他平常的赚钱路子之一，就像他廉价收买整批杂物和拍卖品，或者听到街坊中有人要买成套家具，就带他们上霍尔斯特德街家具店一样。

他狡猾地对五产做工作，我常看到他俩在车房里交谈。克雷道尔撑着那双罗圈脚，他那极欲巴结、谦恭忍辱的腰背显出了应征入伍的历史，那张壮汉的脸胀大高抬到了脑门；他力陈所说的那个女孩的优点：出身良好家庭，由母亲亲手用最纯白的食物喂养成人，已养成好习惯，从不粗鲁顶撞，胸部到时候定会隆起，至今还没有邪念，可说是毫无杂物的最新的清汤——看着五产抱着双臂咧嘴冷笑、面露讥讽在听着的样子，我可以想像出他当时的心思。她真的那么温顺、漂亮、纯洁么？要是结婚后不久她就变得粗俗肥胖呢？她会躺在舒服的床上啃无花果夹心饼干、生活腐化懒惰、用窗帘向油头粉面的小伙子打信号么？或者她父亲是个贪污犯，她兄弟都是流氓赌棍，她母亲是个荡妇或者挥霍犯呢？五产要十分当心，他的姐姐安娜在这方面曾给过他不少警告和告诫。她比他大十岁，完全有资格提醒他美国的危险，特别是那些美国女人对新从欧洲老家来的小伙子的危险。她这样做显得很可笑，然而这种可笑是残忍的，因为那正是她需要减轻悲伤的时候。