第九章（第4/10页）

我到底还是做成了几笔生意。艾洪的姻亲，哈罗威公司的老板卡拉斯给了我一个面子，买了几加仑橡胶漆，在范布伦街靠火车站附近的一家寝具全是灰色的小旅馆中试用，这简直是个流浪汉、叫花子的窝。他说他决不会把这种漆用在他较好的企业里，因为在湿热的浴室里，这种漆散发出浓烈难闻的橡胶味。还有一位湖滨区医院的医生，鲁勃的好友，专门替人堕胎的，要重新装修他那套房间，我从他那儿搞到一张订单。可是鲁勃想赖掉佣金，说这笔生意用不着我来做。当时要不是我对《论坛报》上的求职栏了如指掌，本会当场就辞职不干了。我赚的钱虽然不再够赡养我妈，不过至少还能打发自己的开销，不必依靠西蒙的资助。由于我离开了伦林家，他当然大为不满。如果要靠他一个人来赡养妈，那他还怎么结婚？我说，“你和塞西可以搬去跟妈一起住。”这话使他大为恼火，我当下明白，是塞西不愿住我们那老房子，也不想照顾妈。“得了，西蒙，你知道我不想粘住你不放，”我说，“我一定会尽力而为的。”当时我们俩在拉克里奥斯的店里喝咖啡，桌上放着我的那罐漆，我的手套搁在漆罐上，手套的一些接缝处已裂开，这表明我已经多么落魄。我已变得愈来愈邋遢，而对于一个推销员来说，其仪表有一套规矩，用以保证人格具有一定的稳定可靠性。我已经达不到那些标准，花不起钱来洗刷打扮，也顾不上为这多花精力了。

我的日子过得越来越简陋，在学着过一种擅自占屋者的生活，暖气不足，上不到我的房间，我只好彻夜穿着外套和袜子睡觉。早上起来，下楼去小店喝杯咖啡暖过身子，便按当天的路线出发。我把剃刀放在口袋里，利用闹市区公厕里的免费热水、液体皂和纸巾刮了脸，然后在基督教青年会的自助餐厅或廉价小饭馆里吃饭，而且尽可能瞅机会溜掉不付账。早晨九点时我精神抖擞，可是到了中午便筋疲力尽了，接下来的一件苦事是没有休息的地方。我可以设法在艾洪的新办公室里泡一个下午，他对坐在栅栏外长凳上无所事事的人已经习以为常。可是我曾为他当过差，总得为他做点事，他便经常差我替他跑腿。既然我已坐上电车，也就不妨为自己干点活。而且我已向西蒙保证过，决不闲荡混日子，尽管漫无目的地四处奔走本身也没有什么好处。停着不动不仅对我是不允许的，而且大家都在动，人们都从旮旯角落里被驱赶到大庭广众之中，那些地方对他们来说毫无价值也不宜居住。例如上帝之子耶稣，竟无容身之地，或者他是属于全世界的。可是人们对此没有悟解，也没人去过问这地球上到底怎么啦。我随身带着我那罐漆，也不比别的人强。我一上路，电车就不够大，就连芝加哥也容不下我。

那是积雪渐消、残冬将尽的一天，我一从高架火车站出来，就碰见了乔·戈曼，打从那次偷女式手袋的事后我就没见过他。他穿一件上好的紧腰身蓝色外套，戴一顶新近用帽模撑过的软呢帽，那帽的样子就像一只用手指按出窝来的软面包。他正在买挂在报摊旁边墙上的杂志。他的鼻子向上翘着，由于美味的早餐和清晨的寒冷，他看上去红光满面——说他刚打完一通宵扑克出来，也许更符合他的生活习惯。他朝我和我带的那罐样品漆打量了一下，一眼就看出我很潦倒。我有饱受生活打击的面容。

“你这是搞的什么行当？”他问我。听了我的解释之后，他说，并没有得意的神情，“傻瓜！”他说得当然对，我就没怎么多花力气为自己辩护。“这样可以结识一些人，”我回答说，“说不准哪一天会有个出头之日。”

“是啊，”他说，“一个无底洞。就算你真的遇上什么人──你以为自己是个漂亮小伙子就会有人帮你吗？给你一个大好运？这年月人们首先照顾的是自己的亲戚。你在亲戚方面有什么指望吗？”

我的亲戚不多。五产仍在开他的送奶车。可是我不想求他找工作。在破产风中，考布林除了那条送报路线外，已经失去一切。总之，打从局长的葬礼以后，我一直没怎么见到他俩。

“走，去吃点奶酪和馅饼，算我的。”他说道，我们便进了一家餐馆。

“你混得怎么样？”我问道，我不想问得太明显，那样不太礼貌，“见到过水手布尔巴吗？”

“没见过那笨蛋，他对我没多大好处。他现在加入了一个组织，替一个工会当打手。他只有那么点能耐。而且我眼下干的这种行当，用不着像他那样的人。不过要是你想捞点来得容易的钱，我倒可以给你点事做。”

“危险吗？”

“不会像上次那样让你心惊肉跳。那行当我自己也不再干了。我现在干的，虽然不合法，但容易得多，也保险得多。你想想，哪一行能来钱这么快？”

“好吧，是干的什么？”

“从加拿大偷运移民入境，从罗斯岬附近运到纽约的马西纳泉。”

“不，”我说，我没有忘记和艾洪的谈话，“我不能干那个。”

“不会出事的。”

“要是被逮住呢？”

“要是被逮住呢？要是没被逮住呢？”他以粗俗的幽默取笑我说，“你要我东奔西走到处去兜售油漆吗？那我宁愿坐着不动，像煤气炉里常燃的小火苗。我可不能到处乱蹲，那样我会发疯的。”

“这可是犯法的。”

“用不着你来告诉我这是什么。我只是问问你，因为你看来好像想碰碰运气。我一个月跑两三趟，一个人驾车跑全程，我都有点腻了。所以邀你一起去。要是你愿意，路上替换我一下，只要开到马西纳泉，我就给你五十块钱以及负担全部开支。要是你决定一路到底，我就付你一百块。这事路上还有时间可以仔细盘算。我们三天就回来。”

听他这么一说，我便同意了，还认为这是个走运的机会。净得五十块钱，这对缓解我和西蒙的关系，会大有帮助。我对四处奔走兜售橡胶漆已经厌透了。我盘算着，要是有点钱暂时让我渡过难关，那我就可以花上一两个星期的时间去找别的工作，说不定还能设法重返学院学习哩，因为我对那还没完全放弃。这是我外在的想法，至于我的内心，我想要换换空气，离开这个城市。有关对移民的看法，我的想法是管他呢。如果他们乐意，为什么不可以来这儿和我们待在一起呢？这儿一切都够大家分享的，包括倒霉在内。

我把那罐漆给了艾洪太太，让她去刷浴室。第二天一大早，戈曼就开了一辆黑色别克来接我。那辆车是加大了马力的，我一看它那种根本不给你时间考虑的快劲儿就知道。我把带的用报纸包着的换洗衬衣放在后座，外套摊平压在屁股下。人还没坐定，车就开进南区好远，经过卡耐基钢厂，接着是一堆堆像硫磺似的沙丘，转了两个弯便驶出加里驶上赴托莱多的公路。从这儿开始汽车加速，发动机张开大口像要吃人，它不是气吁吁的，而是像获得解放，可以大大发挥本身的威力。