第二十一章

在由墨西哥返回芝加哥的途中，我便顺路，或者说从东圣路易斯去平克尼维尔，看望了多年没见的弟弟乔治。他已经长大成人，个子高大可是脚步不稳。他眼睛下面白皙皮肤上那褐色的阴影表明，他也同样按自己的方式进行了那种我们要想生存而作的斗争。仿佛时间一到，我们便撇开我们的伙伴关系，各自跟自己选定的对手，在他的密室里摔上几跤，就像在山里或大地窖里一样。乔治的情况也是如此。

他曾是个漂亮的孩子，现在他依然是个仪表堂堂的男子汉。他仍像从前一样，他的衬衣不成体统地在背后鼓起一团，他的头发依然如故，长得像栗壳刺，棕里透黄，硬如钢毛。他对自己的命运态度尊严，令我引以为傲。他们把他训练成了一个鞋匠。他不会操作你在修鞋店见到的那种在防护板下砰砰捶击，并带有尖叫着的圆盘和圆毛刷的机器，也不会用手工制鞋，可是他在上鞋底、钉后跟方面还是不错的。阳台下面的地下室，便是他干活的地方。阳台很大，因为这儿已是州的最南部，简直可以称作南方了。房子是木结构的，很大，刷成白色。藤蔓把他那满是灰尘的窗口下部遮成了绿色。我看到他在低头干活，从嘴里取下衔着的钉子，把它们钉到皮里。

“乔治！”我望着这长大成人的汉子，喊道。他立刻认出是我，高兴地站起身来，完全跟从前一样，用浓重的鼻音说道，“嗨，奥吉！嗨，奥吉！”如果再继续叫下去，声调拖长，重复叫这两个字，往往就会变成嚎叫了。由于他没有朝我走过来，我便朝他走上前去。“嗨，你好吗，老弟？”我对他说。我伸出一只手把他拉到身边，把头枕在他的肩上。他穿一件蓝色工作服，高大，白净，只是两只手脏了点。他那没长大的脸上的眼睛、鼻子和小嘴，仍像从前一样纯朴。他不知道他本可大大埋怨我没有照顾他，反而一见到我就这么高兴，这使我大为感动。

已经有三四年没人来看他了，所以院方特许我跟他待一整天。

“乔治，你还记得什么？”我问他。“老奶奶，还有妈妈、西蒙、温尼？”他微笑着跟着我说出了这些名字，就像他小时候跟那条狗一起沿着铁丝篱笆摇摇晃晃来回跑时，经常唱的那支人人爱妈咪的歌中一样。他润湿的嘴里牙齿洁白整齐，尽管两个犬牙长得很尖。我挽着他的手在院子里走着，他的手现在比我的还大了。

这时已是五月初，栎树的树叶已经长得郁郁葱葱，乌油油地很茁壮；大大的蒲公英叶子也生意盎然；树下土地的温馨围绕着我们。我们沿着围墙走着。开始，我觉得这只不过是堵围墙而已，可是我心里一震，忽然，想到乔治是个被囚禁的人，他从未走出过这堵围墙。可怜的乔治。于是，未经请求允许，我便领他走出了院门。他两眼望着自己那走在陌生路上的双脚，看着它们往哪儿去，因为他害怕了。在十字路口的商店里，我给他买了一盒巧克力软糖饼干。他接了过去，但不肯吃，而是把它放进了自己的口袋。这时，他的眼睛很不自在地朝四周打量着，于是我说，“好吧，乔治，咱们马上回去。”这才使他安定下来。

一听到吃饭铃响——那声音就像是儿童动物园中老鼠城里那教堂的钟声——他已经被训练成立刻作出反应。他撇下我顾自朝爬满藤蔓的绿色食堂走去。我跟着他。他取了自己的饭盘，我们便坐了下来，跟那些脑子有问题的人一同吃饭。他们把白铁饭盘刮得喀喀响，边吃边摇晃着自己那虚弱的脑袋，既没有交谈，也没有东张西望。

制定照管这班人的计划肯定很简单，就像设计蓝白色条纹的枕套图案一样，只要给他们吃饭，穿衣，安排他们住宿就行了。也许连这个计划也没有。

离开那儿后，在余下的旅途中，我一直在想应该为乔治做点什么，不能让他就这样度过一生。同时，我也想到，一旦碰到要实实在在地来处理像囚犯、孤儿、残疾人、白痴和老年人等一类人的问题时，我们的托词是找得多么快啊！我决定在探望过我妈之后，便去找西蒙商量乔治的事。对此我拿不出任何具体建议，但我心里对自己说，西蒙有钱，因此他应该知道钱能做些什么。不管怎么说，当我快要回到芝加哥时，我想到了西蒙。我要去见他。

我从一个福利院来到了芝加哥的另一个福利院。这两个地方截然不同。妈已不再住在厨房隔壁，而是被安顿在简直像公寓的房间里，地板上铺着巴基斯坦的古利斯坦地毯，窗子上挂着窗帘。我事先已给她打过电话，告诉她我要来看她。她已在前门倚在白手杖上等着我。还隔着一段距离时，我就叫她，免得她受惊。她转动着头寻找我的位置，既伤心又高兴地呼唤着我的名字。在那红润的长脸上，眉毛从黑眼镜边上扬起，仿佛也在用眼睛看着我。她吻了我，对我轻声低语。她抚摸着我的面颊说，“你瘦了。奥吉，怎么会这样瘦啊？”接着她领我从后门来到她的房间。她那修长的身材几乎跟我一般高。一股烧鱼的香味一直冲到楼上，涌进我归乡的情怀，使我想起从前跟妈一起坐在厨房里的温暖。

梳妆台上摆着我从墨西哥寄来的全部明信片，还有西蒙和夏洛特的照片，是摆给可以看见东西的人看的。可是，除了忌恨西蒙的管理员夫妇外，还有谁来过呢？只有安娜·考布林偶尔来上一次，要不就是西蒙本人。他常来看看她，见她已被安置在她那中产阶级的居室里，心里颇感满意。她也知道她受到了令人满意的待遇，她腕上戴着银手镯，脚穿高跟鞋，还有一台安有一个络网罩的收音机。事实上，当劳希奶奶穿着那件最好的敖德萨黑衫，躺在纳尔逊老人院里，她无望地奢求的，也不过是妈今天享受的生活而已。这就是为什么劳希兄弟会让老奶奶如此失望，他们既不重视她的正当要求，也缺乏规范意识。然而，要尽力不辜负西蒙和夏洛特为她做的这一切，对妈来说并不是一项轻松的任务。据我推测，西蒙比夏洛特更难伺候。他非常爱挑剔。他打开她的衣柜，检查她所有的衣服，看看是不是都干净，衣架上少没少衣服。我知道，当西蒙为你做好事、谋福利时，他会使你感到很不自在。

不过，也许是那令人怀旧、香气扑鼻的鱼汁味儿，使得我过于批评现在的状况，夸大了妈的难处，把古利斯坦地毯和窗帘想像成用来暖和身居囚笼的气氛。一个日益衰老的盲妇人，她只能在一个房间里苦度余生，因此，她为什么不能住一个舒适一点的房间呢？把乔治和妈两人都看成是囚犯，也许是我的过错；我自己自由自在地浪迹天涯，他们却陷于囚禁之中，我心里感到非常难过。