第二十六章（第5/9页）

在这个时候，我怎么会把明托奇恩在土耳其浴室里对我说过的话忘记呢？我怎么会呢？

“这个坎伯兰是什么人？”我问道。

就在这时，斯泰拉从女士休息室里走了出来，我二话没说，上前抓住她的手臂，拥着她出了剧院，坐进一辆出租车。我们急驶回住所后，我立即大发雷霆。“我本该早就知道这当中有骗人的花样！”我对她大吼，“那个坎伯兰是谁？”

“奥吉，别生气，”她说，脸色煞白，“我本该告诉你的。可是这又有什么关系呢？这证明我爱你，生怕告诉你后失去你。”

“皮大衣是他送给你的吗？”

“是的，亲爱的。可是我嫁的是你，不是他。”

“还有那辆汽车呢？”

“那是礼物，心爱的。可是，宝贝，我爱的是你。”

“还有这屋子里的全部东西？”

“家具？嗨，这不过是些东西，只有你才是最要紧的。”

她渐渐地使我平静了下来。

“你最后一次见到他是在什么时候？”

“我已经有两年没跟他来往了。”

“我不能容忍提起这些家伙，”我说，“我受不了。不该冒出这么些见不得人的事情来。”

“可是，到头来，”她哭着说，“更不好受的是我。我才是那个真正受他欺凌的人。你只不过听到这事后心里难受罢了。”

由于这事已经挑明，结果倒变得难以收场了。她老想要讲讲清楚。为了证明我没有妒忌的理由，她非要把事情的全部情况原原本本告诉我不可。我怎么也拦她不住——你知道，像她这样一个爽快、活跃、直性子的人，可不是轻易管得住的。

“是个没用的东西！”她说，“胆小鬼！他一点人情味都没有。他主要是要我替他招待一下他那些商界的朋友，借这炫耀一番，因为他怕他老婆丢人现眼。”

这些话跟她享受那些东西的态度，可完全格格不入，比如对新泽西的那幢避暑别墅，赊购账户和梅塞德斯–奔驰轿车，态度就非常实际。她对于税收、保险等等之类的事非常精通，当然，一个女人懂得这些事也无可厚非。她为什么不该懂得这些事情呢？不过，我怕我得放弃我对她过去的生活那种理想的解释了。啊，算了，也不是非有一个解释不可。

“他不肯让我独立自主。要是他发现我有存款，他就逼着我把那笔钱花掉。他认为我应该无援无助。有一次，我认识的一位采伐公司的董事长打算在长岛开一家大赌场，出一万五千年薪聘我当女老板。坎伯兰听到这事后大发雷霆。”

“他什么全知道？”

“他雇了私家侦探。有关这家伙的作为，你还得好好学习哩。要是他用得着的话，月亮也会租下来。”

“我已经学会了我所要学的一切。”

“啊，奥吉！心爱的，别忘了你也犯过错。你参与过从加拿大偷运非法移民，你偷过东西，也有许多人引你误入歧途。”

行了，可有我爱她为什么她还不能满足，还不住嘴呢？她讲的那个采伐商是什么意思？她真的打算去做女老板？我常常坐在那儿对所有这种事苦思冥想，心情坏透了。就连那张椅子的扶手似乎也想刺穿我的两肋。那张花哨好玩的巴伐利亚床、那些小摆设和金黄鹂标本，一切都让我看不顺眼。我是不是又要错了？当我跟巴斯特肖一起在海上漂浮时，在小艇中我就曾想到自己一错再错。

不管怎样，我相信我们最终还是能恩爱相处下去的。我不想给人一种百分之百绝望的错误印象。事情还不至于这么糟。我不知道那位从沉睡中醒来的圣徒是谁，他仰起脸，张开嘴，诉说他那神秘的梦，梦见上帝的恩赐布满天地万物，但有些地方多些，有些地方少些。无论他是谁，对这类梦引起共鸣，实在是我的最大弱点。这是神秘的爱，就是对发生的事抱有神秘的崇拜。

在斯泰拉身上，既有一些单纯的思想，又有一些骗人的本领，一种天真的认真。她哭起来感情真挚，非常动人。可是要她改变对任何事物的看法，那就不那么简单了。比如说，我曾极力劝她把指甲留得短一些；她总是把指甲留得很长，结果一裂就裂到肉里，痛得她直哭。于是我便说，“天哪，你干吗偏要留得这么长呢！”然后拿起剪刀替她修剪一番，她乖乖地让我这样做。可事后呢，她仍把指甲留得很长。又比如，那只叫珍格儿的猫，被她宠惯得不成样子，半夜三更故意打翻台灯、盘子把你吵醒，好让你去喂它。我提出晚上应该把它关在厨房里，结果我只落得个自讨没趣。我毫无办法。

她一再说她要独立自主。

“当然，谁不想那样？”

“不，我是说我要做一些自己想出来的事情。这不单是钱方面的事。”她的意思是说，他压制她，她几乎吃尽了苦头，所以才不得不投向我，“每次他答应让我做些事，他都说了不算数。所以最后我跟他决裂了，去了加利福尼亚。我在那里认识一个曾让我试过镜头的人。我试镜头的成绩极好，所以在一部音乐片里弄到了一个角色。可是影片上映时，我讲的话全给剪掉了。我看上去像个傻瓜，只是笑，想说点什么，可是什么也没说出来。看了试映后，我就病了。这是他利用他的权势逼制片人那么搞的。我给他拍了个电报，告诉他我从此跟他一刀两断。第二天，我突然得了阑尾炎，住进了医院，大约不到二十四小时，他出现在我的病床边。我对他说，‘你这趟旅行对你太太编了个什么借口啊？’从此我跟他就彻底吹了。”

每当听到夫妻间彼此讲起过去的婚姻和艳史，我总要皱眉头。我在这方面特别敏感。

我当然知道这是斯泰拉的苦差使。她还没有从痛苦中解脱出来，远远还没有。她只得一遍又一遍地来折磨记忆中的他，以此来勾起我自己的往事。

“好了，斯泰拉，你就别说了。”我终于说。

“什么好了？”她生气地说，“难道这事我连说都不能说吗？”

“可你一直在说，而且你说他比说别的任何人都多。”

“因为我恨他。他害得我到现在还背了一身债。”

“我们会把债还清的。”

“怎么还？”

“我还不知道。我打算跟明托奇恩商量一下。”

她不愿我这样做，一本正经地表示反对，可我还是去找了他。

他早已知道有关坎伯兰的一切，这一点也不使我感到奇怪。这事我们是在第五大街他的办公室里谈的。“既然你提起这事，”他说，“请恕我直言，她一直还在纠缠着他。他待她是不公平，但他现在是个老头子了，整个事情全都过去了。这对他的家庭是件麻烦事。现在已由他的儿子掌管公司，他说她威胁他们，什么也别想捞到。从法律上看，她也得不到多大好处。”