第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 3

那是奥哈根旅店224房间的钥匙。

空中交通管制雷达室隔壁半明半暗的休息室里，基斯·贝克斯菲尔德猛然意识到，自己已经盯着那把钥匙和上面的塑料号牌看了好几分钟了。也许只看了几秒钟？不是没有可能。最近，时间的流逝和其他事一样，对他来说似乎有些变幻不定，难以捉摸。这阵子在家，娜塔莉发现他有时会站在那儿一动不动，眼中空无一物。她会关心地问他：“你在那儿做什么？”他才会回过神来，继续活动，恢复意识。

他想，之前和刚才出现的这种情况，大概是因为他的精神太紧张，大脑疲劳过度自动跳闸了。人的大脑构造精密——血管、筋腱、储存的思想和错综复杂的情感——某个地方有一个小小的开关，就像电机里的保险丝一样。电机过热可能会烧坏时，保险丝就会熔断，起到自我保护的作用。电机和人脑唯一不同的地方在于：如有必要，电机会停止工作。

但是，人脑不会。

外面管制塔台上的探照灯还亮着，光线透过休息室里唯一的窗户照进来，基斯得以看清四周。其实他并不需要照明。他坐在其中一条长木凳上，娜塔莉为他做的三明治就放在旁边，根本没动。他做的唯一一件事就是拿着那把奥哈根旅店的钥匙想个不停，思索着人脑的矛盾。

人的大脑可以发挥无限的想象，创作诗歌，监视雷达显示器，创造西斯廷教堂和超音速协和式飞机。但是，一旦存储太多记忆并受到良心谴责，大脑也会患上强迫症，一遍遍自我折磨，停不下来。只有死亡才能结束这种痛苦。

死亡……遗忘，忘记，最终安息。

这就是基斯·贝克斯菲尔德今晚决定自杀的原因。

他必须尽快回到雷达室。还有几个小时的班要值，他跟自己约定，一定要完成今晚的空中交通管制任务。他也不知道为什么要这么做，只是觉得这么做是对的，而且他总是尽职尽责地做那些对的事。也许尽职尽责是他家族的遗传特性，他和他哥哥梅尔在这一点上很像。

不管怎么说，等到值完班，尽完最后一份责任，他就可以去今天下午登记的奥哈根旅店了。一到那儿，他会立马吞下40粒安眠药——总共60粒——全都装在他口袋里的药盒中。最近几个月，他一直在偷偷积攒，每次攒几粒。医生给他开这些药是帮他入睡的。每次娜塔莉的药师给他开药，他都会偷偷地留一半藏起来。几天前，他在图书馆找到一本有关临床毒理学的工具书，确定他手中现有安眠药的剂量致人于死地绰绰有余。

今晚这班要值到午夜。很快，他就会吞下那些胶囊，昏睡过去，然后一切就都结束了。

他看看手表，把表盘伸到从窗外照进来的灯光下。快晚上9点了。现在要不要回雷达室？先别回——再等几分钟。他希望自己回去时能平心静气、沉着冷静地应对最后几小时里可能发生的一切。

基斯·贝克斯菲尔德又开始在手里摆弄那把奥哈根旅店的钥匙。224房间。

说来也巧，今晚他的房间是随机分的，里面正好有个“24”。有些人就信这种数字命理，用数字来解释神秘现象。基斯不信这个，如果信了，末尾两位数前面还有个“2”，那就是第二个“24”。

第一个24是个日期，那是一年半以前的事了。基斯的眼睛有些湿润。每当想起这件事，泪水便会模糊双眼。那天的事在他的记忆中打下了深深的烙印，让他充满自责和懊悔。他变得孤独寂寞、郁郁寡欢都是因为这件事。他今晚想要结束自己的生命也是因为这件事。

那是6月24日，星期四，一个夏日的早晨。

对诗人、情侣和彩色摄影师来说，那一天再好不过了。人们愿意把它记住，多年后再回忆起来，就像打开了一本剪贴簿，里面全是最美的景象。在弗吉尼亚州的利斯堡，与历史上有名的哈泊斯费里相距不远，黎明的天空清澈透亮。航空天气预报说“CAVU”，用的是航空缩略术语，也就是说“无云或疏云，能见度高，天气很好”。那天天气一直很不错，只有下午出现了几片零星的棉花状积云。太阳很暖和，但是并不会让人感到湿热。从蓝岭山脉吹来的阵阵轻风，还带着金银花的芬芳。

那天早上，基斯·贝克斯菲尔德开车去利斯堡的华盛顿航路交通管制中心上班，路边的野玫瑰开得正好。他想起上高中时学的济慈的一句诗——“只因夏季早充盈……”，用来描述这一天似乎非常妥帖。

那时，他和娜塔莉以及两个孩子住在马里兰州的亚当斯顿。他像往常一样离开温馨的家，开车进入弗吉尼亚州境内。他把那辆大众敞篷车的顶棚放了下来，无遮无挡，一路享受着风和日丽。等航路管制中心那栋熟悉的低层现代小楼映入眼帘时，他比往常都觉得轻松。事后他曾怀疑，这种状态是不是也间接导致了后来发生的事。

进了管制室，虽说墙壁厚厚的，没有窗户，也不见阳光，但基斯觉得外面夏日的灿烂也渗透到室内来了。就连70多个身穿衬衫正在工作的管制员似乎也露出轻松的神情，与平时一年到头压力重重的样子形成鲜明对比。其中一个原因，也许是今天的空中交通管制任务比往日要少，因为天气真的太好了。许多非商用飞机——私人飞机或军用飞机，甚至是几架民航班机，都采用目视飞行，也就是飞行员“彼此看得见”，在空中相互避让，不需要用无线电向空中交管的航路管制员报告。

利斯堡的这个华盛顿航路中心是一个很重要的管制点。东部6个沿海州的所有空中交通都归它的中心管制室监管指挥。管制区加起来超过10万平方英里。在这一管制区内，无论何时，只要飞机申请仪表飞行，从离开航空港那一刻起便会受到利斯堡航管中心的监视和管制，一直持续到它飞行结束或离开这一管制区。进入这一管制区的飞机是从其他管制中心移交过来的。美国大陆共有20个管制中心，利斯堡是全国最繁忙的一个。它涵盖了“东北空中走廊”的最南端，要知道，这个空中走廊每天的交通是全世界最密集的。

奇怪的是，利斯堡离任何一个航空港都不近。它距华盛顿特区40英里，因此航路管制中心是用华盛顿特区的名字命名的。管制中心位于弗吉尼亚州郊区，由一群低矮的现代楼房组成，带有一个停车场，三面被起伏的农田环绕着。附近有条小河叫布尔河，因南北战争时的两次战役而名垂青史。基斯·贝克斯菲尔德有次下班后曾去了布尔河，在那里思索着利斯堡迥然不同的过去和现在。