第二部 晚上8:30~晚上11:00 (美国中部时间) 3（第3/7页）

但基斯一直热衷于指导实习生，教导他们时也很有耐心。虽然他也常常提心吊胆，满身冒汗，但他觉得这都是应该做的。现在，乔治·华莱士已经成长了很多，基斯十分自豪。

华莱士又轻声说：“我建议让美联航284右转，直到它和那架莫霍克有了高度间隔。”

基斯点头同意他的观点，按下他的发话键。“美联航284，华盛顿中心。右转，航向060。”

耳机里立即传来对方的回应：“华盛顿中心，美联航284收到，航向060。”几英里外，在阳光灿烂的高空，乘客们可能还在打盹儿或看报纸，这架时髦的大型客机正轻松平稳地转弯。雷达显示屏上，那个代表美联航284的半英寸宽的绿色亮点开始朝新的方向移动。

管制区下面有个房间，摆满了一排排录音机，里面的磁带不停地缓缓转动。地面和空中的对话都会被它们记录下来，留待以后需要查看时回放。管制室里每个工位上的每一次对话都会被记录并保存起来。主管会定期回放其中几盘磁带，审查管制员工作有无失误。如果发现程序错误，会告知相应的管制员。但没有哪个管制员知道自己的录音何时会被主管挑中，拿去检查。磁带录音室有一扇门，上面幽默地写着警示管制员的话：“老大在听着。”

早上在慢慢过去。

佩里·扬特会时不时移过来。他还在监管两个位置，会多停一会儿查看空中交通状况。他似乎对看到的情况很满意，站在基斯身后的时间比在另一个工位那边短些，那边似乎有好几个问题。九十点的时候，空中交通流量略微有所缓解，到中午之前又会再次到达高峰。上午10点30分一过，基斯·贝克斯菲尔德和乔治·华莱士就换了一下位置。由这位实习生坐在管制区，基斯在一侧监管。基斯发现自己根本不用插手，年轻的华莱士很有能力，反应敏捷。因此，基斯觉得可以放松一下。

差10分11点的时候，基斯想去下洗手间。近几个月来，他闹过几次肚子，他怀疑自己的肠胃病又犯了。他给佩里·扬特打了一个手势，告诉他这一情况。

主管点点头。“乔治这边还好吗？”

“跟老手差不多。”基斯故意说得很大声，好让乔治听见。

“我来负责，”佩里说，“你去吧，基斯。”

“谢谢。”

基斯在工作记录表上签好字，记下他离开工位的时间。佩里在记录表下面一行潦草地签上自己名字的首字母，表示接过监管华莱士的责任。等过几分钟基斯回来时，他们还得走同样一套流程。

基斯·贝克斯菲尔德离开管制室时，佩里正在研究他负责的那个管制扇区，一只手轻轻地放在乔治·华莱士的肩膀上。

基斯去的洗手间在楼上，里面有扇磨砂玻璃窗，外面的亮光能透进来一些。基斯上完洗手间洗了把脸，给自己提提神。他走到窗边打开窗户，想看看外面的天气是不是还和之前来的时候一样。天气依然好得很啊。

窗外是大楼的背面，能看到服务区后面绿绿的草地、树木和野花。现在外面更热了。周围到处都是小虫子打瞌睡的嗡嗡声。

基斯站在那里向外看去，不愿离开这让人心旷神怡的阳光，回到阴暗的管制室去。最近，他发现自己在其他时间也会有类似的想法，好像想过好多次了，但他觉得，老实说，他介意的不是管制室里的阴暗，而是里面的精神压力。过去有段时间，虽然工作时的压力和紧张一直持续不断，但基斯从来没觉得疲倦和厌烦。但现在不一样了，每逢遇到这种情况，基斯都得有意识地强迫自己去面对这些压力。

基斯·贝勒斯菲尔德站在窗边想心事的同时，一架西北航空的727喷气机正从明尼阿波利斯市的圣保罗机场飞来，快到华盛顿特区了。机舱里，有位乘务员正弯腰询问一位年长的男乘客。他面如土灰，说不出话来。乘务员估计他心脏病犯了，或是刚刚突发。她赶忙走到驾驶舱去通知机长。过了片刻，根据机长的命令，西北航空的第一副驾询问华盛顿航路管制中心，能否清理下降航道，让它优先前往华盛顿国家机场。

基斯有时候会想——此刻他就在想——他的脑袋总是倍感疲倦，不知道还能硬撑着继续工作多少年。他当管制员已经15年了。现在，他38岁。

让人沮丧的是，干这行的脑力在45岁或者50岁就用光了，成了老头，但离光荣退休还有10年或15年。对很多空中交通管制员来说，这最后的十几年会让人痛不欲生，很多人都坚持不到最后。

基斯知道，大多数管制员也明白：干空中交通管制这行，身体各方面都会出毛病。大家早就知道了。航空医院外科医生的正式病例里，到处都能找到医学证据。根据病史，管制员因工作直接导致的疾病包括：高血压、心脏病、胃溃疡、心跳过速、精神崩溃，外加其他小病小痛。一些很有名的独立开业医生都在医疗学术研究中证实了这些发现。有个医生曾说：“管制员每晚都会紧张兮兮地辗转难眠，一直在想自己到底是怎么让所有飞机不撞在一起的。他今天没造成任何事故，但他明天还会这么走运吗？长此以往，他的身体和精神难免有一样会崩溃，而且常常是两样都出问题。”

有了这样的认识，再加上别的考虑，联邦航空署敦促国会允许空中交通管制员在50岁或工作满25年后退休。医生说，在这个岗位上干20年相当于在大多数其他岗位工作40年。联邦航空管理局曾警告立法者：此事关乎公共安全，管制员工作20多年之后是有安全隐患的。基斯记得，国会不顾警告，拒绝回应。

随后，总统委员会也反对管制员提前退休，并告知联邦航空管理局（当时的总统直属机构）停止争论此事。现在，这个事已经搁置不提了。但是，基斯和其他人私底下都知道，华盛顿联邦航空管理局的官员和以前一样，坚信这个问题会再次提上日程，只不过需要借由一次因管制员过度疲劳引起的空难或一连串事故才可以实现，而且要有媒体和公众的怨怒作为催化剂。

基斯的思绪回到眼前郊外的景色。今天真是处处明媚照人，虽说只是从洗手间的窗户向外张望，但田野的景色依然十分诱人。他真想走出去，在太阳底下睡上一觉。但他不能，而且这事没得商量。他觉得现在最好还是回管制室去。他会回去的——就让他再待那么一小会儿。

那架西北航空727已经获得华盛顿中心的批准，开始下降。管制员匆忙调开处于低层的其他航班，或者命其继续盘旋，与727保持安全距离。接近中午，空中交通越来越忙了，但管制员还是为继续下降的西北航空开辟出了一条斜向航路。华盛顿国家机场的进近管制已经收到提醒，只等着从华盛顿中心接管西北航空那架班机后便立即投入工作。此刻，基斯旁边的那个小组，也就是那个年轻黑人佩里·扬特临时兼管的那个小组，正在接管那架西北航空727和其他航班。