12（第2/3页）

“我当时以为，他拥有的饭店至少得有50家吧。”

“事实是，他一无所有。他的名字叫赫勃·费希尔，推销大宗罐装品那一类的东西。他咄咄逼人、好吹嘘，总是能把你说得天花乱坠，驳得你哑口无言。但是，他懂得饭店经营，熟悉饭店事务，还认识那里大多数的人，因为他要向饭店推销他的产品。”

牡蛎盘子撤下去了，他们的服务员，在红衣领班的协助下，把热气腾腾的比目鱼摆到了两人的餐桌上。

“我都不敢吃，”克丽斯汀说道，“此种美味只应天上有吧。”她尝了一口绝味多汁鱼。

“哇喔！太好吃啦，天上也没有这么好吃的东西呢。”

也许是在回味，好几分钟后她才又说道，“跟我说说费希尔先生吧。”

“嗯，最开始我以为他只是一个嘴上英雄，酒吧里，这样的人一抓一大把，真正改变我想法的是康奈尔大学的一封来信。来信通知我去斯塔特勒酒店管理学院参加面试，结果竟然是，他们乐意给我提供奖学金，并且是从高中开始就去那儿就读。直到后来我才发觉，应该是赫勃死缠烂打，央求饭店的一些人推荐我上学的。我想他真是一个推销皇帝。”

“你只是推测！”

彼得陷入了沉思，自言自语，“我从来就没十分肯定过，我欠赫勃·费希尔很多。不过，有时我也怀疑，是不是那些人为他所做的，包括给他生意，也只是为了摆脱他而不得已为之的呢。”

我在康奈尔安顿下来以后，就见过他一次。我试着想要感谢他——就像我一直尝试着去喜欢他一样。可无论是表示感谢还是示好，他都没有给我机会，只是不断地吹嘘着他做过的大买卖，或是即将促成的大生意。然后他就说，都进名校了，应该置办一身好行头才对——他说得倒没错，接着就非要借给我200美元。这笔钱对他来说一定是一个大数目，因为后来我才发现，他所得的销售佣金少得可怜。我是分期将这笔钱偿还给他的，通过邮寄支票的方式，可是大部分钱他都没有兑现。”

“这是一个奇妙的好故事。”克丽斯汀听得入神。“为什么你不再见他了呢？”

“他死了，”彼得答道，“我试着联系过他好几次，可都没成功。后来，大约一年前吧，我接到了一位律师的电话，通知我去他的葬礼——很显然，赫勃没有家人。葬礼那边，我们一共8个人，都是他用同样方法帮助过的。可让人诧异的是，以他吹嘘的秉性，他却从来没把我们各自的事讲给其他人听。”

“我想哭，”克丽斯汀说。

他点点头。“我知道，我当时也想哭。我想我应该从中学到了一些东西，只是我从来都不知道，到底学到的是什么。也许就像一些人为你设置了一个巨大的障碍，一直都期盼着你能冲破障碍、冲破极限，可只有当你成功地做到之后，你才能真正地清楚那到底是什么。”

克丽斯汀安静地轻啜着咖啡——两个人商量后都没有点甜点。最后她问道，“我们真的知道我们到底需要什么吗？”

彼得想了想，“我觉得不完全是。可我知道，有一件事我想要干成，或至少差不多有那么一件事。”他示意服务员过来结账。

“说来听听。”

“光说说怎么行，”他说着，“我会让你看到的。”

布伦南餐厅之外，两人短暂驻足，好让自己适应一下刚从里面的凉爽来到外面感受温热的过程。城市似乎比一个小时前安静了一些，四周的灯火也熄灭了一小部分。法国区的夜生活义无反顾地涌向了其他区域的欢乐场。拉起克丽斯汀的胳膊，彼得带着她斜穿过皇室街，在圣路易斯街西南方向的街角停下脚步，向正前方肃穆凝望。“这就是我想要办成的那件事，”他郑重其事地说着，“一件至少和这差不多的，或许还要好。”

典雅的栅栏露台和雕花的铸铁立柱下，闪烁的煤气灯，一股脑儿地把白光和黑影，一起或映照或投射在奥尔良皇家饭店灰白色的传统门脸上。透过拱形的直棂窗，琥珀色的灯光荡漾流出。一位门童头顶宽檐药盒帽、身着亮丽的金色制服，在门前的步行道上踱来踱去。高高在上，微风忽至，旗杆之上，旌旗扯索，噼啪作响。一辆出租车驶近停下，门童连忙一路小跑打开车门。女人高跟鞋的踢踏声伴着男人爽朗的大笑由外而内，回荡四周。车门砰地关闭，的士扬长而去。

“相当多的人，”彼得说道，“认为奥尔良皇家饭店是北美最好的饭店。你认不认可这种评价倒没关系，关键是，它向世人展示了一家饭店到底可以做得多好。”

他们穿过圣路易斯街，朝奥尔良皇家饭店走去，那里以前就是一家传统饭店，是土生西裔克里奥尔人的社交中心；后来，就成了奴隶市场，内战时又变为医院和州议会的所在地，现在又建成了一家饭店，算是一场轮回吧。彼得兴致勃勃地跟克丽斯汀说着话，总是觉得说不够。“它们博采众长，抓取一切元素为其服务——历史、时尚、现代工厂，还有想象力。这幢新建筑是请了新奥尔良的两家建筑公司合力打造的——一家博古，一家通今。它们用眼前的奇迹向世人证明，你可以建造出一幢生机勃勃的现代建筑，却不遗失那些古老的优秀个性。”

那位门童看到二人便停下踱步，上前打开大门，两人优哉地跨门而入。一进门，视线正前方直冲眼球的，就是两尊巨大的黑人雕塑，年复一年地守卫着通往前厅漫步走廊的白色大理石楼梯。“有趣的就是，”彼得兴致不减，“虽然这里个性鲜明、颇具特色，可是奥尔良皇家饭店却是一家连锁饭店。”他还特意加了半句，“非柯蒂斯·奥基夫之流。”

“我看也差不多吧？”

“那可是任重而道远呢，而且现在我还后退了一步。我猜你知道吧。”

“知道。”克丽斯汀直言不讳，“但你一定会的。我赌1000美元，有朝一日，你一定得偿所愿的。”

他“惩治”地紧握了一下她的胳膊。“你要是有那笔钱，还不如买点儿奥基夫饭店的股票呢。”

他们俩顺着饭店的前厅悠闲地走着。前厅以白色为基调，由白色大理石镶砌而成，辅以仿古白挂毯装饰点缀，香橼、柿子绣于白锦，凸显异色。两人欣赏赞叹一番后，便从皇室街的大门信步而去。

这一对在法国区悠然自得地逛了一个半小时——驻足典藏厅，忍着窒息的闷热，和摩肩接踵的人们挤在长凳上，聆听着最纯净的迪克西兰爵士乐；享受着杰克逊广场相对的清凉，品啜着河边法国风情夜市的咖啡，以批判的眼光审视着充斥新奥尔良的糟糕艺术；后来，又小憩于“姐妹花庭深”小店，在满是星光、柔灯、彩带的树下，啜饮冰镇薄荷酒。