从前的雪（第2/6页）

“他们都是诗人。”

父亲用鄙夷的眼神看着他们，说：“要是他们想看真正的艺术家，就应该来看看卢卡。”

以前，弟弟一直是我俩之间那个最擅长做冰激凌的。他能在15分钟内分离360个蛋清和蛋白，而我则需要40分钟。然而卢卡从来不说什么，我们之间没有所谓的竞争，而是一起做冰激凌，拥有同样的梦想，也同时被对父母的思念侵袭。很快，在鹿特丹的最后一天就来了。

九月初我们得回到村子里去，而冰激凌店会开到十月底。足足两个月，我们寄宿在奶奶家，闻她身上的味道，感受她的手穿过我们的发丝，学习她的坚强。到了冬天，我们一家人终于团聚在一起。四个人围在厨房里的暖炉旁，每个人都坐在自己的凳子上，手里拿着一把叉子在盘子里不停地搅动。

冰激凌商人的归来让整个村子都苏醒过来，就像春天到来，万物复苏一般。不同的是一切都发生得快极了。浅睡了八个月的村子突然打破了宁静，汽车马达轰轰、喇叭震天地开在路上，一扇扇窗户都打开了，一个个脑袋伸了出来，仿佛一场解放者的游行。

比萨店里又坐满了人，面包房里排着长队，人们谈论着各自的收益，还有那些开着新买的奔驰回来的人，一大早肉店老板就忙不过来了。走在街上的不仅仅有老人和小孩，到了晚上人们便来酒吧里打牌，几个小时后又摇摇晃晃地伴着空中熙熙攘攘的星星走回家。虽然喝醉了，还是很幸福，那些在乌特勒支、阿雷姆和马斯特里赫特忙活的日子现在终于得到了释放。星期天，同样的街道上出现了许多穿着整洁的人，教堂里座无虚席。接着又各自回到家里，桌上摆着香喷喷的炖肉。小杯红酒，窗外的山景，对别的人家的谈论，还有那泛着泡泡的、浓香四溢的、熟悉的咖啡香。

一阵风吹过整个山谷，从山潍拖一直吹到卡多雷。就跟过圣诞节似的，愉快又喧闹，只不过提前了两个月。大伙儿都不用上班，为此他们曾辛勤地工作，放弃了整个夏天。现在身体又恢复了平静，小毛小病也消失了，有的人开始忙着孕育下一代。大多数冰激凌商人的孩子都是在夏天出生的，我和卢卡都出生在七八月里。

当然冰激凌的比赛并没有就此中断。哪家的冰激凌味道最好？谁能用酸奶做出最完美的冰激凌？这些通常发生在荷兰，回到山里，仍然有人互相嚷嚷，说他们做的冰激凌味道更好更浓郁。有时嚷着嚷着就吵了起来，最著名的争吵发生在荷兰斯沃勒城里两家冰激凌店的主人之间。

“你的草莓冰激凌吃起来有覆盆子的味道。”其中的一个店主冲着街对面的竞争对手嚷嚷道。

“你的香蕉冰激凌有梨子的味道。”街对面嚷嚷回来。

“你的香草冰激凌和鼻涕没什么区别！”

“你的巧克力冰激凌就是一坨牛粪。”

接着最夸张的片段就出现了，任何人都没有料到，也不是所有人都明白。

“我家的杏子冰激凌有你老婆的味道！”

两人来到路中间，捏紧拳头，跟学校里的孩子打群架似的打了起来，直到被佐多·泽达斯拉开。佐多跟他的爷爷一样强壮，能把钱币敲弯。

第二天，冰激凌商人们在波斯塔酒吧里就昨天发生的事开起玩笑来。

“我家的梅子冰激凌跟格雷格丽的右眼一样蓝。”

“我家的樱桃冰激凌跟贝尔菲的血一样红。”

还有另一场争吵，没这么血腥，不过也吵得挺厉害的。在卡多雷地区的大多数村子里，比如维纳斯、飞多、批围、法尔乐、卡拉佐、自比阿诺，曾经有一个冰激凌商人说不是他的爷爷就是太爷爷发明了冰激凌。有的冰激凌商人加入到这场争论中，觉得这是消磨时间的好机会；然而有些人认为这是一个非常严肃的话题。我和卢卡两人试图揭开谜底，去访问那些满脸皱纹的老人。那些老人的孩子在奥地利、匈牙利、德国和荷兰开了冰激凌店。

有时候我们进屋不到一分钟就又出来了，因为冰激凌商人是个聋哑人。还有一些老人我们根本就听不清他们到底在说什么。冰激凌这个词还能勉强听得清，其他的就成谜语了。

赞皮瑞先生曾经试图收买我们。

“我们听说是您的爷爷发明了冰激凌，您能证明这是真的吗？”我和卢卡第一次站在他们家门前时问。

“孩子们，快进来。”赞皮瑞先生说，“我们家有特别好吃的巧克力饼干。”

我们走进客厅，他把一盘饼干摆在我们面前，想吃多少就吃多少。

“我的爷爷最开始是在德累斯顿的市场上卖冰激凌的。”赞皮瑞先生说，“他卖的冰激凌都是手工做的，可是没人来买。人们都不知道那是什么东西，连听都没听说过。冰激凌开始化了，爷爷便免费让路人品尝，还大声叫卖起来：‘不要钱的冰激凌！’太奶奶想：他准是疯了，把东西免费送人。当人们品尝过冰激凌后，爷爷的生意就好多了。”

卢卡问：“那是什么时候的事呢？”

“让我想想，”赞皮瑞先生说，“来来，再吃块饼干吧。”

几分钟后，他又给我们讲了一个故事：“那时候，大家的日子都不好过，我父亲大冬天一路从荷兰骑车回到意大利，只是为了省点钱。当他回到村里时，母亲可气坏了，因为父亲把三条裤子都磨破了，它们加起来的钱跟一张火车票差不多。”

“赞皮瑞先生，”我说，“我弟弟刚才问您，您的爷爷是什么时候在德累斯顿卖冰激凌的。”

“那是很久以前的事了，”他说，“在你们出生之前，也在我出生之前。”然后便指了指窗外的白云岩，接着说，“没人知道那些山是什么时候出现的。”

我看了看弟弟，他又从盘子里拿了一块饼干。

“你们知道我们住在金矿上吗？只可惜埋得太深，挖不到。”

“您能不要转移话题吗？”

“哦，对了，冰激凌。从前我们跟意大利小贩合作，”赞皮瑞先生接着说，“我支付他们来回的旅费，包他们吃住，每个月给的报酬是600里拉，外加10包香烟。”他想了一会儿，可能是在算账，又说，“如果你们聪明，就应该去挖个坑，没准还能挖出金矿来呢。”

卢卡虽然一副很感兴趣的样子，却接着问：“您为什么觉得是您爷爷发明了冰激凌呢？”

“他在德累斯顿的市场上卖冰激凌，”赞皮瑞先生又开始了，“可是没人买，因为他们都不认识冰激凌，一个人都不认识！所以是他发明了冰激凌。”

弟弟摇了摇头。

我说：“邻村的玛立那罗先生说是他的爷爷发明了冰激凌。”