第一章

罗马，1527年

神圣罗马帝国的军队在永恒的上帝之城城墙上撞开大洞，半是饥饿、半已疯狂的士兵潮水般涌进，急欲洗劫和报复；当这件荒谬绝伦的事情发生时，我家小姐菲娅梅塔·比安基尼正在修眉毛，给嘴唇咬上颜色。

那些年，意大利是欧洲半数野心勃勃的国家群雄逐鹿之地。战难如同秋收，年年都有；冬天缔结的盟约，开春便告破裂；有很多地方，当地女人隔年便会生下又一批侵略者的后代。托上帝的庇护，我们在伟大而光荣的罗马城过着愉快的生活，但时局动荡，乃至最圣洁的神父也会结成肮脏的联盟；而有着梅第奇血统的教皇总是热衷权术多过宗教事务。

这次恐怖袭击之前几天，罗马依然无法相信灭亡迫在眉睫。流言像恶臭一样传遍街巷。坚守这座城市堡垒的，是一支强大的西班牙军队，他们的凶残在新世界的野蛮人身上初露锋芒；德国路德教徒的部队一路南下，强奸修女，吮吸她们的乳汁，但也在他们手下吃了败仗。然而，当贵族伦佐·切里领着罗马城的防卫军，走遍全城，征集志愿者参与防御时，同样是这些嗜血的勇士，却变成了一些半死的家伙，跪地前行，屁眼贴近地面，将他们沿途吃下的腐烂食物和劣质红酒都排泄出来。这些士兵连举起枪支的力量都没有了，没有大炮助阵，更没有足够强壮的罗马人参加战斗，但即使如此，敌人也是非常值得同情，因为他们若试图架梯往上爬，将可能会被我们的尿液和谩骂淹死。谈论战役总比亲自拼杀要来得快乐，再说，想到撒尿和虚张声势便能击退敌人，少数身无长物的浑水摸鱼之辈就兴奋不已，其中包括我们的马童，他隔天下午就离开了。

两天之后，敌人兵临城下，小姐派我去把他找回来。

在夜晚的街道上，我们这座声名狼藉的喧嚣城市像蛤蜊一样紧闭起来。那些足够有钱的人已经雇佣了私人卫队，其他人则只能锁上房门和破烂的窗户聊以自慰。别看我走路摇摇晃晃，步伐又小，我的方向感总是像回家的鸽子般准确，因为我早就记住了罗马城的大街小巷。小姐曾经接待过一位客人，他是商船船长，他误认为我的畸形是禀赋特异的标志，许下承诺，说如果我能带他漂洋过海，找到印度群岛，就给我一笔财富。但我自幼重复做着一个噩梦，梦中有只巨鸟把我抓起，丢进茫茫大海；因为这个，还有其他原因，对于水我向来敬而远之。

城墙举目可见，但我看不到岗哨，也没见到哨兵。以前，我们从来不需要这些东西，我们荒废的堡垒像足了古董，倒不像防御工事。我手脚并用，爬上一座边塔，双腿被很高的台阶累得直发抖，站了片刻才喘过气来。战壕的石头通道那边，有两个人靠着墙壁打盹。在我之上，在他们上方，我能听到一阵低沉的呻吟，如同人群在教堂念经的低语。我害怕被人发现，但在那一刻很想看个究竟，于是费尽力气，爬上那些凹凸断裂的石块，站到了最上方。

放眼望去，但见身下一片漆黑，几百点烛火闪烁跳动。那低沉的呻吟如同卷过深夜的微风，却原来是士兵的祈祷和梦呓。此情此景，让我难以相信自己居然也曾吹嘘过这支部队战无不胜。当特洛伊人俯视城墙之下，看到希腊人在面前安营扎寨，月色之下，光亮的盾牌闪烁出仇恨的光芒时，他们心中有何感受，我现在全都明白了。我爬回战壕，心中惶恐不安，匆忙之间踢醒了那两名哨兵。近处看，他们的头盔原来是蒙头斗篷，看得出是两个修道士，年纪很小，小得刚好勉强能自行系上缨绶吧，脸色苍白，病恹恹的。我站直身子，朝当头那人走过去，将我的脸凑到他面前。他睁开眼，大叫起来，以为敌人派了一个笨头笨脑的无常，笑嘻嘻地来提前索走他的小命。他的惊慌吓醒了同伴。我把手指伸进嘴里，再度怪笑。这次他们两人都尖声惊叫。吓坏修道士让我很高兴，但这个时候，我宁愿他们有勇气跟我对抗。换成一个饥饿的路德教徒，可能会用刺刀将他们劈成两半，而他们恐怕连Dominus vobiscum[1]也来不及喊出口。他们张皇失措地扑向对方，在我的逼问下，挥手让我走向圣灵堂的门口，他们说那里防守的力量最强。我这一辈子做过最聪明的事情就是填饱肚子，但连我也知道，圣灵堂那边，枢机主教阿梅利尼的葡萄园连着战壕，还有个农庄依城墙的石壁而建，正好是全城最不堪一击的地方。

我见到我们的军队了，三五成群，散布在那座房子周围。几个滥竽充数的哨兵想拦住我，但我告诉他们，我是来参加战斗的；他们哈哈大笑，放我过去，其中有一个还想一脚把我踢进去，但我早就溜得远远的了。营地中的士兵有一半吓傻了，剩下的一半则喝傻了。我确实没找到我家的马童，但有个想法却更加坚定了——只要这里出现裂口，罗马将会像偷汉的女人向英俊的邻居张开大腿那样，所有的防守形同虚设。

回家之后，我发现小姐在卧室中醒着，便跟她说了我所有的遭遇。她一如既往，依然仔细倾听。我们交谈了片刻，然后，随着夜色渐深，陷入了沉默。我们思绪飘荡，眼下的生活充满了财富和安全带来的温暖，但即将来临的恐怖，却并非我们所能想象得到。

攻城在天刚亮就开始了，当时我们已经忙碌起来。我在黎明之前唤醒了佣人。小姐吩咐他们在贵宾厅摆好大桌子，命令厨师宰杀最肥的猪，着手准备一顿通常用以招待枢机主教和钱庄老板的盛宴。虽然也有人表示不满，但当时，由于她的威严——或者是他们的绝望——似乎任何计划都令人宽慰，哪怕它显得毫无意义。

这座房子已经移除较为奢华的物品：巨大的玛瑙花瓶、银托盘、珐琅盘子、镀金的穆拉纳水晶酒杯，还有最好的亚麻布料，这些都在三四天前被藏起来了，先是包上绣花的真丝壁挂，然后是厚厚的弗兰德斯挂毯，再收进两个箱子。较小的箱子纹饰华美，做工精细，只得再蒙上粗麻布，以免潮蚀。厨师、马童和双胞胎一起出动，才将两个箱子搬到院子里，那里已经掘出一个大洞，就在石板之下，紧挨着仆人共用的厕所。我们将其埋好，再覆盖上刚便溺出来的屎尿（恐惧是最佳的通便药），牵来前几天花高价买来的五头猪，它们在地上翻滚打闹，高兴地发出只有猪在屎里才会有的哼哼声。

贵重的东西都已藏好，小姐取出她的珍稀项链——这条项链，她曾经戴着参加斯特罗齐家的宴会；我记得宴会上有很多骷髅，蜡烛安插在肋骨上，点亮了各个房间；后来还有人咒骂说他家的葡萄酒像鲜血一样又红又浓——给仆人每人两颗圆润的珍珠。剩下的，她告诉他们，如果糟糕的时局过去，箱子安然无损的话，就分发给他们。每当时局动荡，忠心就是越来越昂贵的商品，身为让人既爱又怕的东家，菲娅梅塔·比安基尼就这样巧妙地使得每个人觉得如果背叛了她，也等于背叛了自己。至于她把其他珠宝藏在何处，嗯，她可没有透露。