第二章（第3/4页）

“你生病了，”我说，“瘦得像个街头的妓女。历尽艰辛消耗掉你的丰腴。但肉和食物将会让你再次丰满起来。”

“这些词语挑得好，布西诺。”她从我手里拿过镜子，随手在面前举起。“喏，”她说，“跟我说说我的脸。”

“你的皮肤没有光泽。你的头皮有伤疤，你的头发太少了，还有一道刀痕伸进你的鬓角。但你的神采会回来的，等头发长回来，只要梳得好，很容易就可以遮住留下的伤疤。”

“等它长回来！看着我，布西诺。我的头光秃秃了。”她的声音像是小孩的嚎叫。

“你的头发被剪掉了。”

“不是的。秃顶了。”她朝我低下头，手指摸着头皮。“看，摸摸看！这里。这里。还有这里。一点头发都没有了，也长不回来了。我的头皮就像旱灾之后的田埂了。摸摸看。看看它。我秃顶了。啊，老天爷……这都是那些狠毒的、皮包骨的德国母牛造成的。我应该就在客厅里掀起裙子，让那些男人来搞我。二十几个新教徒的鸡巴也比这样容易忍受啊。”

“你这样想？等到他们玩够你，那就要为民除害，将我们大卸八块了。”

“哈！那我们至少可以死得快一点。现在我变得这么丑，我们只能慢慢饿死了。看着我。就凭我这样子，躺在床上能要多少钱呢？我秃顶了啊，真该死，布西诺。我们失败了。”

“不，”我说，声音和她一样尖锐，“我没有失败，不过你可能会。你肯定会挨饿，肯定会愁云满面，肯定会胡思乱想。”

“啊。我什么时候允许你攻击我了？”

“当你开始攻击自己的时候。现在我们是合伙人，记得吗？正是你，承诺如果我能把皮囊拖到这里，我们就一起重操旧业。你自己可怜兮兮的干吗呢？你妈妈可没教你这样。我们差点就像一半罗马人那样，用自己的身体去喂尸蛆。只要给你的伤口涂上合适的膏药，只要你的胃口恢复了，不用到明年夏天，我们或许又能用银盘子吃饭了。但如果她们剃掉你头发的时候，把你的灵魂也剃掉了，那么，现在请你告诉我，因为我不想来到这座粪坑一样的城市，这座污水横流的城市。现在你背信弃义，我在这里实际上比老鼠好不了多少。”

我从床上跳下。有人说个子矮小的人发脾气很滑稽，还说当侏儒顿足的时候，王公大臣只会哈哈大笑。但这时小姐没有笑。“等到你的胃里不只有胃酸的时候，我会回来的。”

我走到门口，在那里站了一会。我回头看去，她坐着，望着餐盘，嘴巴张开，还有，虽然她后来不肯承认，脸上有泪水滑下来。

我等待着。她伸出手，切了一块鱼肉。我看着那些鱼片进入她的嘴巴，看着她机械地咀嚼着，唾液自她嘴角冒出来。她抽了抽鼻子，拿起酒杯喝了一口。我留在原地。她又吃了一口，然后又啜了一口酒。

“离开罗马的时候，她有足够的钱在这里过上体面的生活，”她低声急促地说，“那就是她想要的。回到这座房子，过上贵妇的生活。然而这里只剩下肮脏和疾病。我不知道这儿发生了什么事情。”

我对自己的母亲没什么记忆了。她去世时，我还很小。有人说生下我这样的怪物是一种负担，但我不相信，因为在模糊而混沌的记忆中，有一张微笑的女人的脸俯视着我，抱着我，用手指抚摸着我的头顶，仿佛我的脑袋是一件珍宝，而不是值得羞耻的东西。至于小姐的母亲，我被雇佣之后，到她思归日渐心切、决定离开之前共有两年，这两年我对她了解得最清楚。显然她曾经是个美人，因为她的举止更像是贵妇，而不是妓女，但她脸上的皱纹越来越多。起初半年，她像鹰鹫盯着草丛中的老鼠般提防我，随时准备出击。要是她清点家里东西的时候发现少了一颗纽扣，准会宰了我喂狗。有人说她出卖女儿，让她当妓女来供养自己的风烛残年。但我遇到的所有道德家，要么靠教会吃饭，要么家财丰厚得足以维持他们的圣洁；再说在我的故乡，做赚钱生意的人除非是白痴，否则肯定会把生意窍门传给下一代。反正就我所知，比安基尼太太是个想法坚定的女人，而且一说到钱，她的指缝就会紧得和屁眼一样。要是她精神正常，光凭梅拉格莎，休想从她手里诓走什么东西。她走之后，小姐虽说很是怀念，但她当时已经得到很好的训练。她也不是那种恋栈不能拥有的东西的人。这也是她学到的道理之一。然而，即使是学得最好的人，他们的意志也有被绝望击垮的时候。

我走回那张床，爬到她身边。她用手背用力揉着眼睛。“还记得他们说的话吗，布西诺？”她终究还是开口了，“人们如果睡在死过人的床铺上，也会大难临头，除非这张床用圣水辟过邪。”

“我记得，这些人还说过上帝不会让人在做弥撒当天去世呢。但坟地还不是照样每天吞掉成群的虔诚寡妇和修女。什么？你没听说过吗？”

“没有啊。”她说，微笑起来，刹那间容光焕发。她递出酒杯，我又斟满了它。这次她喝得更多了。“你觉得是梅毒吗？我没见过她有中了梅毒的症状，如果她有这种病，肯定会跟我说。不过大家都知道，这座城市患梅毒的人比罗马还多。船舱和脓疮——它们总是相依相伴。这是她过去告诉我的。”她抬头看着我，“布西诺，你真的这么快就讨厌它啦？我提醒过你的，到了夏天的味道会更糟糕。”

我摇摇头，用眼光说谎。要是在别的时候，她会发现的。

“以前我们住这里的时候，有一个女孩，”她说，“她当时很年轻，可能就比我大几岁……她的名字好像叫艾琳娜，但我们常常叫她‘疏浚船’。她有点不正常，走路的样子很奇怪，视力也很差，但她很聪明，认识很多草药，也知道怎么治病。我妈妈会从她那里弄些药膏。有一种药水。我们叫它‘花娘饮’。圣水和雌驹的肾捣成的浆汁。我敢说我妈妈说的就是这种东西。它是催经用的。疏浚船能配制很多种这样的东西。有一次，我咳嗽发热，大家都以为我要死了，是她把我治好的。”她的手指顺着额头上的伤疤，滑进粗短的头发里面。“如果我们能找到她，我想她可能知道怎么对付这个。”

“如果她在威尼斯，我就能找到她。”

“那些绿宝石你卖了多少钱？”我告诉她，她默默点头。“我觉得他没敲诈我。”

她笑起来。“如果他骗了你，那可是第一个。”

外面，一只肥大的海鸥掠过，向太阳凄厉地鸣叫。她朝窗外看去。“你知道，大的水道空气好一些。比较大的房子多数有花园，种着素馨花和薰衣草，还有成堆的野茉莉。我妈妈最为成功的那阵子，有时会受邀到那些地方去。事后，她会在清晨回家，把我叫醒，钻进我的被窝，跟我说起那些富有的客人、食物和服饰。有时她会在裙子中藏一束花朵或几瓣落红，不过在我闻来，它们所带的男人气息和花园味道一样多。她会设法找到合适的词汇，让我能想象花园的景象。‘像阿卡迪亚[1]那么恬适’，这是她所能找到的最接近的词语。”