第七章（第4/6页）

抹大拉嘶哑地、令人毛骨悚然地大笑起来。听那笑声，你会以为她的声带马上会片片碎裂似的。

“马利亚，”他又重复了一遍，“请原谅我。”

她从床上跪起来，被单仍然紧紧裹在身上，举起一只拳头。“你就是为说这句话到我这里来的，你这有情有义的年轻人？你就是为了说这个才混进我的嫖客堆里，才蒙混进我的屋子？你是想把上帝那鬼老头带到我的被窝里来，是不是？告诉你，你来晚了，我的朋友。你来得太晚了。至于你的上帝，我告诉你说，我不需要他——他早就把我的心弄碎了。”

她一边呜咽一边叨叨地说，被单下胸脯一起一伏，粗重地喘着气。

“他把我的心弄碎了，早就弄碎了。”她又呜咽起来，两颗泪珠从眼睛里迸出来，挂在长长的睫毛上。

“不要亵渎上帝，马利亚。是我的过错，不是他的。所以我才来这里。我要请求你原谅我。”

但是抹大拉却越说气越大。“你同你的上帝是一副嘴脸。你俩一模一样，我简直分不出谁是谁。有时候，我在夜里偶然也想到他，想到上帝，我想到他的时候——那该死的时刻！——在黑暗里瞪着眼睛看我的总是你的面孔；有时候我在街上偶然碰见你——那该死的时刻！我又觉得那迎面走向我的是上帝。”

她把拳头在空中晃了晃。“别拿你那个上帝来麻烦我吧，”她大喊大叫，“快从我这里滚出去，别让我再见到你了。对我说来，只有一个庇护所，只有一种安慰——那就是污泥！只有一个我能在里面祈祷、能在里面洁净身心的会堂——那就是污泥！”

“马利亚，听我说，你让我把话说完。你不应该悲伤绝望。我正是为了这个才来找你的，我的好姊妹。我要把你从污泥里拖出来。我犯过很多罪——我现在去沙漠里就是为了赎罪——很多很多的罪，马利亚。可是压得我最重的就是你的不幸。”

抹大拉把尖尖的长指甲向这个不速之客伸过去，神色狂乱，好像要把他的面颊抓碎。

“什么不幸？”她尖声喊道。“我日子过得不错，过得蛮好，我不需要你的神圣的同情！我在一个人搏斗，我独自一个。我不需要别人帮我的忙，既不要人、也不要上帝和魔鬼帮助我。我搏斗是为了要救自己，而且我也会得救的！”

“从什么里面救出来，从谁的手里？”

“不是从污泥里——愿上帝也赐福给污泥！——像你想的那样。我的全部希望就在污泥里。污泥就是叫我得救的路。”

“你是说污泥？”

“一点不错，污泥。耻辱、肮脏、这张床、我的身体，到处是咬伤，沾满了全世界人的口水、汗液和泥垢！别用你那可怜巴巴的绵羊眼睛那样看着我！离我远一点，你这胆小鬼。我不要你在我的屋子里。你叫我厌恶。别碰我！为了忘掉一个人，为了救我自己，我把我的身体给了所有人！”

马利亚的儿子垂下了头。“是我的过错。”他又说了一遍，声音好像被人窒息着。他的手紧紧握住围在腰上的皮带；那上面仍然沾着他身上的血。“原谅我，好姊妹。这是我的错，可我会把债还清的。”

一阵狂乱的笑声从那女人的喉咙里爆发出来。“你就会像绵羊似的可怜巴巴地叫：‘是我的错……是我对不起你，好姊妹……我要救你……’还是别这样吧。你不会像个男子汉似的抬起头，坦白承认真实情况。你渴望得到我的身体，可是你不敢说出口。相反地，你却在谴责我的灵魂，说要拯救它。什么灵魂，你这白日做梦的人？一个女人的灵魂就是她的肉体。这你知道，你知道得很清楚。但是你就是没有勇气把这个灵魂抱在怀里，亲吻它——亲吻它，拯救它！我又可怜你又恨你！”

“你被七个邪魔(4)缠身了，你太无耻了！”年轻人一张脸臊得通红，对抹大拉大声喊道：“七个邪魔！你那可怜的父亲说得对。”

抹大拉打了个哆嗦。她气呼呼地把头发拢到一起，用一根红丝带系住。她沉默了很长一会儿，才嗫嚅着说：“不是七个邪魔，马利亚的儿子，不是七个魔鬼——是七处创伤。你必须懂得，女人就是一只受了伤的鹿。太可怜了，她没有别的快乐，只有舐她的创伤。”

这时她的眼睛已经充满了泪珠。她用一只手的手掌把眼泪一抹，突然又发起火来。“你为什么要来？你这样站在我的床头要我干什么？快走！”

年轻人向前迈了一步。“马利亚，你想想咱们小的时候……”

“我不想！你究竟是怎样一个人？还在滴口水？你应该为自己害羞！你从来没有勇气像个男子汉似的自己站起来，你总要依赖别人。不是拉着母亲的裙带，就是靠着我，或者靠在上帝身上。你自己不会站立，因为你总是害怕。你不敢正眼看一看你自己的灵魂，也不敢看看你的肉体，因为你害怕。现在你要到沙漠去了，要藏起来，把脑袋埋在沙堆里，因为你害怕。你害怕！你被吓坏了！你这可怜鬼，我讨厌你，我也可怜你，我一想到你，心就碎成两半了。”

她说不下去了，呜呜咽咽地哭了起来。虽然不停地揩拭，眼泪还是直淌下来，脸上脂粉全被冲掉，连被单也被染污了。

年轻人觉得自己的心一阵阵痉挛。啊，假如他不再惧怕上帝，假如他敢把她搂到怀里，拭去她的眼泪，摸一摸她的头发，给她一点温存，叫她高兴起来那该有多么好啊！再以后他就把她带走，离开这个地方……

假如他是一个真正的男子汉，为了救她，正应该这样做。斋戒也好，祈祷也好，修道院也好，这对她有什么好处？不是的，这不是拯救她的办法——那怎能拯救一个女人呢？把她从床上抱起来，离开这里，在远处一个村子里开一家木匠作坊，两个人一夫一妻地过日子，生一群孩子，跟所有世人一样既有烦恼也有欢乐，这才是女人需要的拯救。这样挽救了一个女人，男人也就跟着得救了。这才是唯一的道路。

夜幕正在落下。远处响起隆隆的雷声；一道闪电从门上的一道缝射进来，把马利亚的一张苍白的脸点着，但那亮光马上又熄灭了。又响起一阵惊雷，比刚才更近了，哽咽住的天空俯临大地，几乎贴住地面。

年轻人感到一阵无法抗拒的疲倦。两膝一软，他盘腿坐在地上。麝香、汗液和羊膻，令人作呕的气味袭入他的鼻子。他用手掌摩擦着喉咙，为了不使自己呕吐出来。

他听见马利亚在黑暗中说：“你把头转过去。我要站起来把灯点着。我还光着身子呢。”