8 心

从兹德拉夫克夫回来的路上，我在寇拉克停了停，赶在加油站便利店收银员关门之前冲到柜台给孩子们买了糖果。我没剩多少当地纸币了，和她磨蹭了二十多分钟，最后她总算同意收我们国家的钱，明早再去兑换现钞，但我为此要多付一倍钱，算是对她个人的补助。她帮我把两箱本地产巧克力搬上车，然后开着她那辆仓式后车门老爷车拐上土路一溜烟儿地走了。

加油站里弃用的油泵边有一部投币电话，我用最后四个硬币给外婆打了电话。那只蓝色塑料袋就在我的双肩包里，仍是对折着。先前，停尸房里带来的冷气让我震惊，离开兹德拉夫克夫之后我就没再碰过它。

外婆为了葬礼的事忙了一整天，她问我是否准备赶回家时，我对她说起兹德拉夫克夫，说我去了老兵村里的小诊所，还说那里的人如何热情接待、如何体贴宽慰我。她一言不发地听我说，我这才意识到她不能理解这一程的状况，就像我当时无法立刻接受外公的死讯，听入耳的不过是有杂音的电话线路里一番支离破碎的言词。开车的话，很快就能到达兹德拉夫克夫，这个事实多少让她安慰了些，似乎应验了他是来看我的那套说辞。她可以容忍一次误解，但无法接受弥天大谎。驾车离开半岛的路上，我一直在想不死人，想到外公可能听说有男孩触雷。在那个村里，死者早逝，留下孤独无依的老兵苟延残喘。这些，我压根儿没跟她提起。

“他们是不是很失望？”她说，“他们还以为没人会过去取遗物吧？”她设想了一幕卑劣的场景：我到医院追讨，却发现外公的遗物被各种员工瓜分一空，他的帽子在守门人助手的头上，他的表扣在某个前台接待员的手腕上。

“他们那儿挺忙的，”我说，“他们道歉了，说是搞混了。”我没心思把那地方的真相告诉她，也没说我们实在很幸运，因为他们竟然找到了我们，外公也没有被随便埋在诊所面朝大海的后山坡。“你想知道袋子里都有什么吗？”

外婆沉默了很久。电话里有咔嗒咔嗒的噪声。终于，她说：“你打开了？”

“还没有。”

“别打开，”她对我说，“你敢！你怎么会有那种念头？”她又讲起四十天的规矩、打断灵魂的归途是何等不明智。那只袋子就意味着福气，不可触碰的福，她问我怎么会想要打开它？到最后，她几乎在冲我喊叫：“我还有多少余地为他祈福，纳塔利娅？我根本不知道他病了又怎么去应对？可你明明知道却不说？”

电话蜂鸣两声后断线了。传呼机几乎立刻响起来，我开车回布莱加维纳的一路上都响个不停，但我没钱回电了，天色也渐渐暗下来。我的外婆，她总算是放弃了。我把四扇车窗都摇下来，让穿堂风保持我的清醒。

等我回到修道院时，大门都关了。在路上就能看到西斜的日头映照在天窗上，但花园里空无一人。木板道两边的商店都黑黢黢的，都关了门窗，插着明信片的立柜、潜泳装备都塞在铁闸门后面。几百码开外就是运河弯道，布莱加维纳镇上的居民和游客挤在一起抽烟、靠在车边、慢悠悠地走在桉树林和葡萄园栏之间，个个都有晒黑的肤色，气氛欢快而热烈。我把车停靠在路边，背上背包，走上上坡路，蓝袋子还在包里放着。海面上泛着一股凝滞的热气，并好像蔓延到了陆地，将万物都静止了，包括葡萄园。我从大门口就能看到那些掘地人，和早上相比，他们在葡萄园里的身影更鲜明了。一看那双招风耳就知道迪雷在，像个稻草人一样，弯着腰，撅着屁股。早上那个虎背熊腰的壮汉也在，喝着一罐可乐，脖子被晒得黑红。那几个小男孩靠着葡萄树间一辆堆满土的独轮手推车坐在地上。看不到那个少妇，也不见小女孩。

安通神父在葡萄园门口望到了我，一言不发地来给我开门。我向他道歉，借口交通不畅、还要买糖果，但我肯定他知道我在撒谎。披着长袍的他出了很多汗，眼镜片模模糊糊的，头发打着卷黏在流汗的颈项间。

站在山坡上，我看到夕阳不疾不徐地下沉，在海面上投下蜿蜒的光影，离岛的渡轮在归航中，巴尔巴·伊万家的后院沉在阴影里。人们挨着葡萄园栏杆排开，一路延伸到屋后的野草丛。纳达站在楼下的露台上，和六七个女人一起抽着烟，穿着黑裙的寡妇们像驼背的鸟群，还有几个中年主妇刚从沙滩上回来，还披着鱼跃图案的大毛巾。纳达在橄榄树下的长桌上摆出食物，每隔几分钟就给聚在栏杆边的乡亲们端去一盘。

佐拉站在掘地人后面，靠着一只点起火的油桶，正皱着眉头低头看黏在鞋底的什么东西。她抬头的时候发现了我，便深深看了我一眼，那种眼神以前是专为铁手套和大学档案管理员预备的。她备好了消毒剂和几升水，对即将发生的事多少有些了解，打算先发制人，将可能出现的医务状况扼杀在摇篮中，换取他们对我们的信任。她不需要我的帮助。

葡萄园里，迪雷俯身在看什么东西，拿着一块湿布慢慢地从这头擦到那头，显然在克制自己不要太用力。那像是只手提箱，或是老式的旅行箱，皮革已开裂，提手磨成了灰色。我明白了，就是因为这个，迪雷才十分确信找得到尸体，才能忽略野狗或洪水的干扰。他早已为表亲做好了保全措施，把他塞进了一只箱子，并非如我所想的那样，被埋在浅浅草就的土坟里。迪雷在慢慢地擦拭箱子的立面，非常小心，箱子重见天日，从他的表情即可知，压在他心头的石头也终于卸下了。十二年了，因为他没能搬回遗体，不慎将至亲抛在异乡，他的忠诚遭到质疑，他一直要为自己辩护，但无论他说什么理由，他们肯定会猜忌─他是不是无情抛弃了垂死的表亲？他是不是杀了他并随意抛尸？还有那种怪病，当他的妻儿一个接一个病倒后，他怎么会直接联想到了这具死尸？当他四处求医不得，乃至寻到村里那个干瘪的老巫婆时，他肯定自咎难当，主动暗示这条线索，直到老太太终于领悟要讲一些他想听到的话，明确指出他鲁莽而不负责任地处置了尸体，正式宣判他罪责难逃。

晚上的仪式从祷告开始。他们在一张荧光绿的便笺纸上潦草抄写的祷文肯定不太好认；迪雷大声念读，一字一句读得相当慢，不仅是圣父圣子的名字，甚至有些祷词都让他看不懂，他只得去问另外几个掘地人。他们徒劳地破解手写纲领时，我在幻想差遣他们过来的老太婆，住在迪雷他们村里最偏僻的地方，孤身一人在又冷又小的屋子里，像只蟾蜍，眼生白翳，四肢柔软，把每一分气力都用在这份祷文上，虽然熟稔在心，她却从没把它写下来。她本想用文字激发掘地人恸哭落泪，但他们如此犹疑，反而显得那种努力不够全心全意。那老妇佝偻着，围着披肩，一心想让这个仪式充满神圣感，她刻意择选那些长音词汇，制造余音缭绕的空灵音效，本该随着朗朗诵读声飘荡到葡萄园栏杆边围观者的耳里。可惜，掘地人磕磕巴巴的高声喊叫只能让那些人齐声起哄：“洗净骸骨，带回尸身，把心留下。”一开始只是几个醉醺醺的男人在喊，可没过多久，上上下下的围观者们都喊起来了。