9 大熊（第3/7页）

战利品展厅布置在一条贴着蓝色墙纸的长走道里。一块带流苏的土耳其地毯完全展开，铺满了整个地面，南墙上装饰着闪亮的兽头，有羚羊和野山羊的头骨，还有宽大的水牛角和麋鹿角；玻璃标本盒里钉着甲虫和蝴蝶；老鹰和猫头鹰栖在木雕枝头上，用它们的死眼睛一动不动俯视下来；一对象牙交叉叠放，和交叠在玻璃柜旁的两把军刀相映成辉，那只玻璃柜里放着螺旋状的角鲸的独角；大天鹅静止不动，张开的双翼固定在一根细绳上；走廊尽头，是一只雌雄同体的山羊标本，还有很多照片记录了它生前在帕夏的私人动物园里的存活姿态，足以证明它真实存在过，而非死后捏造拼凑的赝品。

另一面墙被灯光照得通明，巨大的玻璃柜自下而上地排布，来自世界各地的野生动物在颤抖的静默中摆出固定的姿态。每只柜子代表地球上的一片区域，也是帕夏和他的儿子们远征猎捕过的每一个地方。有一只柜子的背景上画着黄色野草、平顶大树阶梯状的树冠，里面装着一只雄狮和小狮子，一只鸵鸟，一只紫色的疣猪，还有一只在荆棘中畏首畏尾的小瞪羚。还有一幅画着黑暗的森林、白色的瀑布，山洞口，一头熊僵硬地站立着，熊爪收起，眼睛向上，耳朵探向前方；熊的后面是一只红眼睛的小白兔，墙上还钉着一只展翅欲飞的野雉。河是彩色粉笔画出来的，斑马和非洲羚羊俯身喝水，低垂的前额挤挤挨挨，羊角斜斜上举，耳朵向四面八方支楞着，仿佛在聆听静寂。也搭出了夜景：竹林摇曳出盛夏的绿色，一只老虎仿佛沐浴在火光中，它站在灌木丛里，仰起脸庞，龇牙咆哮，直勾勾的眼神仿佛能射穿玻璃柜。

小男孩们都对动物着迷，但是对达里萨来说，这个歇斯底里的梦境般的金色迷宫、连同战利品展厅里那些死寂的圣堂，全都意味着一个更简明的结论：空白，孤零，更最彻底地说─千姿百态的死神坦荡而清晰地矗立在那个展厅里─死亡有尺寸、色彩和形态，也有质地和风度。这一点是确凿无误的。在那间屋子里，死神来过又走了，转瞬即逝，只留下生命的幻景；他明白了，这是可能的，你可以在死亡中找到生命。

达里萨不一定要弄懂笼罩心头的那种感受。他只知道：长久以来他害怕他人的缺席，然而现在，在这里，一切都在场。他也意识到了，这似乎关乎保存灵魂：要将你最爱的、或最怕的、或最景仰的对象保存下来。后来他常常去镜厅，独自一人，在战利品展厅里来回踱步，细细欣赏封蜡的兽鼻、固定的姿势、筋腱和肌肉的灵活、牡鹿和公羊面部的血管。

玛格达莱娜病亡之前，达里萨已师从波格丹·丹科夫先生多年了，此人正是“丹科夫和斯洛克奇”工作室里的一位大师。达里萨拜他为师，是因为在冬宫的一次偶遇，当时，这位上了年纪的大师来修复一座狐狸标本上的短毛。波格丹先生制作了城里最受崇敬的几座头骨标本，在十二岁的达里萨眼里，他就是技艺超群的艺术家。公爵和将军都是波格丹先生的主顾，也不乏住在达里萨父亲信中时常提到的那些地方的捕猎人。达里萨越来越频繁地出现在波格丹先生位于城南的工坊里，他在清晨等待送货人，王公贵族的家仆们会送来毛皮、兽角和兽头。当然，这事儿不总是让人愉快的，南非绵羊皮送来时会有一股荒唐的、淡淡的怪味，兽皮总是堆叠在一起，毛发常常纠结成团。不过，这种打杂是值得的，他得到的奖赏就是观看波格丹先生绘制模型草图，隔个几周，搭好木质框架，雕刻石膏和石蜡，要把肌肉的感觉刻划出来，比如肤下肌肉束的线条，再择选眼珠，把兽皮抻展匀整，围在支架上缝好，标本就初具形态了，最后布置膝盖、耳朵、尾巴和其他细节，直到兽体重归完整形貌。接下来是绘画，画出粗犷的斑点，鼻翼的光泽，让鹿角光滑可鉴。

自己也要多练手，达里萨便在父亲的地窖里建起了自己的小型工坊。对于他无法睡觉的问题，这无异于一劳永逸且不受苛责的好办法，后来他的睡眠也一直很稀少。他依然是家宅里的警卫兵，他会一边看书一边等待玛格达莱娜和管家都睡着，然后下楼走到自己的工坊，从冰盒里取出兽皮，开始复原兽体的工作。从某种层面上看，他势必推断出一个结论：如果死神已经在这栋屋里了，必将被他所做的事吸引，对复原生命的魔法大感兴趣，或许，眼看着支离破碎的兽皮重新围拢成崭新的肩头、崭新的侧腹、崭新的颈项，死神也会有困惑。如果他能把死神留在这里，占据它的注意力，让它寸步难离，和他分享这个地窖并思索复活的问题，那么，死神就不会在这个家里游荡了。起初，他从垃圾堆里捡出害兽害鸟，把惨死在车轮下的野猫捡回来，接着是他在后花园里用简陋的盒子装诱饵捕到的松鼠。玛格达莱娜的翠鸟死掉后，他把自己做的标本拿给波格丹先生看，终于赢得大师的首肯，他可以带些狐狸、獾、松貂之类的小活儿回家做。他从没承认完工的成品带给他怎样的满足感，没有对自己说，也没有对那个安静而空荡荡的房间说过。

就这样，他做了很多年的标本，甚至在病魔夺去玛格达莱娜的生命后也没有停。那次发病是在意料之中的，发生在一个灿烂的三月午后，公园里，他刚刚松开她的手去系自己的鞋带，她就抽搐起来，跌倒的时候撞到了头，之后在医院里躺了很久，悄无声息地死去了，没有醒来片刻，没有再和他说过一句话。从那以后，他的世界逐片崩塌─先是帝国瓦解，连绵不断的争战让他的父亲破产，在许多横跨尼罗河上的桥梁里，他的父亲挑中一座桥上吊，死在了埃及。达里萨孑然一身，身无分文，再无重任可负，他搬到波格丹先生的地下室，继续当学徒，钻研死亡的生意。他对自己说：这好歹是我熟悉的事情，我知道该怎么做。镜厅，他去得更勤了，只求精进自己的手艺，到最后，他终于得到允许，润色帕夏藏品中的大野猪，再后来，这座野猪标本被安置在将军的办公室里，尽管达里萨本人对此一无所知。他制定了目标：要么自立门户，要么等大师退休后接管波格丹先生的生意。谁料想第一次世界大战爆发了，一连数年面临贫困，不管他的手艺如何，富人们或是逃、或是死、或是倾家荡产，还有人改名换姓、投奔他国，可能有的生意也随着他们的金库和钱包消失了。

二十岁那年，达里萨安葬了波格丹先生，忠诚可嘉地将老先生的遗产分送给法定继承人和私生子女，几乎什么钱都没留下，他只求他们把地下室留给他。达里萨开始到处乞讨工作。他发现自己竟然可以为一直憎恶的酒馆老板打杂，那家伙脸色蜡黄，长得疙疙瘩瘩的，是个名叫卡兰的老吉卜赛人，死活要用旧货币付他工钱。小酒馆不过是一间简陋的小屋，坐都坐不了几个人，老主顾们会自动坐到广场上去吃喝，卡兰用纸箱和可以拖动的板条箱划出地界，把黄油搅拌器、破泡菜桶翻过来用，不管什么破烂儿他都能凑合着用作餐桌。