忧郁（第6/7页）
“姐姐，磁带真的在转？”
“没关系，你不要再去碰它了。”
“我不放心呢。”
真由低下头望着磁带微微一笑。她的面容在昏暗中已经成为一个剪影，但我知道她那笑脸正因为是微笑，所以才变得特别灿烂。
“你这么容易担心，是母亲遗传给你的吧。”我说道。
真由依然低伏着脸。
“妈妈最近身体怎么样？”她问。
突然响起一阵剧烈的掌声和欢呼声。
“哇！要开始了！”
当时，真由抬着头如痴如醉地望着舞台，显得非常宁静。
她的抬头角度比以前出演任何一部电影时都动人。
只有她的脸在黑暗中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光芒。她的瞳子像在梦境中似的瞪得溜圆，两边的鬓发披着银光，尖尖的小耳朵竖起，充满着期盼，好像想要听清所有的声音……
不久，音乐响起，我猛然回过神来。
龙一郎说道：“竟然能听到她的声音。”
我回过头去，他没有哭，只是眯着眼睛温情地苦笑。
“我不知道啊！”
那天夜里，这是我第二次说谎。于是，心中的紧张情绪霍然化解，时间的流逝回到了老地方。我又转过身去，开始找书。
那天夜里，他独自一人的时候，会不会痛哭呢？
书很快找到了，我劝他不用急着回去，先下楼喝一杯茶。我们又轻轻地走下楼梯。我悄悄打开厨房的门，不料却发现母亲和纯子坐在桌边，在灯光下喝着啤酒。
我吓了一跳：“怎么回事，你们一直没有睡？”
“我们一直在这里聊天呀！”纯子笑了。
纯子是母亲的老朋友，但性格与母亲截然相反。她温文尔雅，悠闲自得，从容不迫。半夜在厨房灯光的照射下，她的圆脸总是透着一种孩提时听过的童话故事里的气氛。
“你们偷偷摸摸地溜进来，我们都听到了！一看还有男人的皮鞋，我们还在说呢，说如果再过两个小时还不下来的话，你就要托付终身了呢。不料你们十五分钟就下来，对方还是阿龙。真是没有情趣啊。”母亲摆出一副长辈的样子笑了，“你们两人都到这里来坐一会儿，喝杯啤酒吧？”
于是，我们四人围着桌子开始喝啤酒。一种怪异的感觉。
龙一郎说：“我是来取一本书的，马上要出去旅行了。”
“旅行？”母亲问，她非常清楚是因为他失去了真由的缘故。
“是的。没有目标，只是想出去走走，旅行一段时间。”龙一郎故意装作一副很快活的样子。
“不愧是写小说的，喜欢一个人出去旅行，随处走走，还能采访到不少东西。”纯子很钦佩地赞叹着。
“正是这样。”龙一郎答道。
为了不让她们刨根究底，我接过话头：“不提这些了，还是说说你们自己吧。我们更感兴趣的是，深更半夜里，你们在聊些什么？”
“你不要开我们的玩笑啊。我们在谈论将来，谈得很严肃呢！”纯子平静地微笑着。
纯子正在打离婚官司。她有一个年幼的女儿，现在住在丈夫那里，而丈夫与情人住在一起。纯子十分想念女儿，希望和女儿一起生活，眼下正为此事闹得不可开交。丈夫不愿意放弃女儿，纯子自己的经济收入又很不稳定，所以女儿就夹在了两人之间。
在这样的状况下，母亲生怕纯子单独居住会想不开，情绪越变越郁闷，于是把纯子请来住在我们家里。
当然，龙一郎应该知道这些事。
“是啊。我们聊着聊着，不知不觉地讲到了恋爱，说如果有那样的男人就好了，最后还说想和那样的男人白头到老呢，真是老糊涂了。你们来时，我们正好在说，到了这样的年龄，竟然还像高中生一样，一点儿也没有变啊。”母亲羞涩地笑着。
“是啊。那个时候，我们常常留宿在对方的家里通宵达旦地聊天，那情景和现在一模一样，谈论的也是同样的话题啊。”纯子也古怪地笑着。
“这么说来，你们两人都还很年轻吧。”龙一郎由衷地说道。
两人又哧哧地笑着说，不要拍马屁。
我非常钦佩地打量着龙一郎，心想这才是作家的感想，又打量着两个笑得很开怀的中年女人。
在灯光的照射下，两人的表情颇有光泽，截然不同于平时流露的笑脸，真的是超越了时空一般的年轻，充满着希望。
女人们半夜躲在厨房里说着知心的话语，悄悄地交谈，灿烂地笑着，诉说着理想，感觉回到了年轻的时代。
如今我和她们住在一起，我的坐标是什么呢？我不知道这是美好的童话，还是噩梦。
“那么，我就告辞了。”龙一郎在门口告别。
我们三人送他到门外。
“路上要小心。”
“以后常来玩啊。”
“不要太伤心了。”
我们各自挥动着手向他道别。
龙一郎也转身向我们挥动着手，他手上戴着一副粗白线的手套，在黑暗里像萤火虫一样浮现出来。
从龙一郎那里望过来，我们家门口就像有三朵摇动的花儿一般充满着光明。
不久，他就去旅行了。
我打电话去，电话里只是有录音告诉我：“正在旅行中，请留言。”
这个电话号码，以前每次打来，都让真由露出金子般的笑脸，说着“呃，阿朔姐，是我的？”然后以一副掩饰不住欢乐的、异常神秘的表情跑去接电话。
医院，药品。有的药品在药房里可以买到，有的买不到。酒，只要去酒店，全世界所有国家所有品牌的酒都能够买到，要多少有多少。
我们对真由那样的生活习惯不知不觉地习以为常了。
她喝酒、服药，显得无比陶醉。
一副漂亮的面孔，还用她那纤细的喉咙打着饱嗝，在花朵一般的年龄里，简直就像故意向你演示她是如何摄取能量似的，美滋滋地喝着酒，仿佛在说：这太平常了。
三天前，龙一郎寄来了苹果。这是系列快递中的第二份快件。
我回到家打开房门，不料看见弟弟正在吃苹果。弟弟的身边放着一个沉甸甸的绿色纸箱，里面装满了鲜红的苹果和茶叶末，一派令人眼花缭乱的色彩，房间里弥漫着甜甜的清香味。