忧郁（第4/7页）

“我觉得你们姐妹俩使用这个词的频率比普通人高。”龙一郎说道，“来我们家的时候，你们两人总是把头凑在一起，像小鸟似的叽叽喳喳尽说些与幸福有关的事情啊。”

“不愧是个作家，讲起话来也是作家的风格。”我说道。

“首先，你们家现在的组合已经像美国电影里那样了，年轻的母亲，加上年幼的弟弟，还有表妹？还有……”

“妈妈的朋友。”

“我没说错吧。看来你们考虑幸福的机会比别人多嘛。到了这样的年龄，有一个才上幼儿园的弟弟，真是太难得了。”

“不过，家里有一个孩子是很快乐的，大家都会变得年轻啊。尽管很烦人，但每天看着他一点点长大，是很有意思的呀！”

“他的周围整天围着上了年纪的女人，长大后会变成一个古怪的男人啊。”

“男孩子只要长得英俊就行，如果长得英俊，到了读高中的时候……我嘛，要有三十多岁了？好讨厌！不过，到了那时，我要穿着高跟鞋，戴着太阳镜，一副充满青春活力的样子去和他约会，让年轻的女孩子吃吃醋。”

“那不行。那样的人长大后会变成奶油小生，没有出息。”

“不管怎么样，总是有盼头的。小孩真好。小孩本身就代表着一种可塑性呀！”

“是啊！回想起来，一切都还没有开始呢。入学仪式，初恋，情窦初开，修学旅行……”

“修学旅行？”

“你感到奇怪？我在读高中时因为发高烧错过了去旅行的机会，一直都耿耿于怀。”

“你不出去旅行？”我问。

我自己也不知道为什么会问出这样的话，只是将浮动在内心里的话冷不防脱口说了出来。

“旅行？……是啊，随时都可以去吧。”

龙一郎流露出一副非常向往的神情，仿佛在玩味着一个自出生以后从来没有听说过的甜蜜的词语。

“现在旅行可以不用像以前那样勒紧腰带了。”

“勒紧腰带旅行，持续几个月，身体会垮的。”

我心不在焉地点着头。龙一郎好像忽然发现了什么，变得兴致盎然。

“我因为工作关系，常常去九州、关西这些地方。比如打工写游记，就是和编辑、摄影记者一起出去的。一般都是工作上的伙伴，彼此之间哼哼哈哈，敷衍一下。不过，这和一个人独自漫无目的地出去旅行完全不一样，一边旅行一边收集数据、写笔记，这样连续旅行几天，头脑就会变得非常清醒，连家也不想回了。奇怪的是，内心会真正地觉得，应该一直这样走下去。既不需要承担什么责任，房租之类的花费又无论从什么地方都可以汇过去。要证明自己的身份，还随身带着护照，所以必要时甚至还能去国外。存款又不缺。在回家的飞机上或新干线列车里，内心充满着期待，怎么也平静不下来，真想就这样一直乘坐下去，如果在某个地方再换乘交通工具，就可以远走高飞。那时我会产生一种感觉，全新的人生将要从这里开始。添置必需的用品，可以在旅馆的浴室里洗衣物，稿子可以用传真发送。如此说来，人的想象力也会变得越来越细腻，比如谁说过某个地方的某处最棒啦，或者某座城市里的节日是什么时候啦……我心想，既然如此快乐，为什么不出去旅行？我一路上还不断地责怪着自己，却不知不觉走到了家门口。还是想要回家吧。”

“是因为真由在家里？”

“现在没有了呀！”

“是啊。”

当时，我忽然感到怅然若失，仿佛在为一个即将远行、从此不会再见面的人开欢送会，地点是在我平时打工的酒吧里。酒吧里漂荡着一抹令人魂不守舍的昏暗。

我害怕气氛变得沉闷或忧伤起来，于是打量着柜台里面，犹豫着是否要向他们求助。老板和打工的女孩已经在认真交谈了，不太可能以调侃的语气加入到我们的谈话里。

“提起真由，她是一个飘泊的人。”龙一郎冷不防说道。

这是这天夜里他第一次主动提起真由。

“你说飘泊？这是什么意思？是作家使用的形容词吗？”我笑了。

“接下来我会解释得更清楚。”龙一郎也笑了，“我是说，这孩子离开工作以后对一切都相当冷漠，但她非常清纯。她的清纯就是古怪，古怪得让人琢磨不透。这也是她的魅力所在……旅行这东西的确很神秘……不过，我不是指‘人生似旅途’、‘旅途中的伴侣’之类的话，和同一伙人搭档一起旅行几天，尽管没有男女之别，也没有工作的拖累，也许是疲惫的缘故，人会变得自以为是吧？在回家的列车里，大家难舍难分，兴高采烈欢闹不停，说什么话都感到很有趣，眉飞色舞，快乐得忘乎所以，以为这样的生活才是真正的人生。就着那样的兴头，即使回到家里，旅伴的形象也会像残片一样伴随在自己身边，第二天早晨独自醒来时，还迷迷糊糊地想：怎么了？那些人到哪里去了？在晨曦下怅然若失。不过，成熟的人会将它当作过眼烟云，只是刻骨铭心地记着它的美丽。难道不是吗？真由就不同。她有时很幼稚，那样的感觉哪怕只经历过一次，就认定自己有责任将它保持下去。而且她认为在所有的好感中，惟独那样的感觉才是真正的恋情。我没有固定的职业，她为我操心，以致把很多心思都放在与外界打交道上，她认为这就是恋爱。是不是结婚，或者两人今后打算做些什么，这些与将来有关的盘算，从来就没有提起过。对她来说没有将来，只有旅行。这反而让人感到可怕……她的生活模式好像是长生不老的，连我自己都觉得好像已经卷进她的生活模式里了。”

“那是因为真由当过电影演员呀。”我说道。

关于这一类事情，在真由死去的时候，我就已经想得很多了。

“导演、摄制人员、演员，在某一个特定的时期，为了一个共同的目标，大家天天都相处在一起吧？不分昼夜地工作，累得筋疲力尽，大家聚在一起，比家人、恋人的关系更深沉更亲密。无论在精神上还是在时间上，都是那样。不过，那种聚合是为了一个电影剧本，拍摄完毕，大家各奔东西，各自回到自己的生活里。最后存在记忆里的，只是那段日子里的残片和映像。只有在试片的时候，面对着那一个个场景的时候，才会追忆起那些共同度过的日子。但是，那段时光决不会再有第二次。想必那是人生的缩影吧，如果过着普通人的生活，就不会有那样的多愁善感。真由不会是因为喝酒或吃药才中毒的，是那种悲欢离合带给她强烈感受才使她不能自拔的。”