忧郁（第5/7页）
“是吗？你们这对姐妹对中毒很有研究啊。”龙一郎笑了。
“我可不一样。”我连忙说道，“我相信还没有到要寻死的地步。”
“真的吗？看起来真是如此。你们两人的类型相差得很远啊。”他说道。
但是，我却陷入了沉思。
我真的能断言自己与真由不一样吗？
我真的不是那种将松糕蘸着红茶吃、自以为沉浸在无比的幸福里不能自拔的人吗？
我真的没有把眼前的生活当作是一种短途旅行，没有把那些住在一起的人当作萍水相逢的短途旅伴吗？
不过，我不太清楚。我觉得想要弄清楚是危险的。我害怕。
如果弄得太清楚，我和别人也许都会变成真由。
到凌晨两点，酒吧关门，我们打扫完以后离开了酒吧。
雨已经完全停了，星星在天空中闪烁，那是一个寒意料峭的夜晚，天空中微微地飘荡着春天的气息。温馨的夜风透过大衣纤薄的布料，包容着我的身体。
辛苦了——
大家相互打着招呼分别以后，只剩下龙一郎和我两个人。
我问他：“坐出租车回去？”
“只能这样了吧。”
“那么，你带我一段吧。”
“行啊，是顺道……对了，你们那里有没有我的书？”
“什么书？”
“我昨天就在找了，但没有找到。突然想读那本书，去附近的书店里找过，但没有买到。我记得一定是混在真由的书里送到你们那里去了，书的标题是《警察说他泪流满面》，是菲利浦·K·迪克[2]写的。是口袋本，所以有没有都无关紧要。不过，如果在你们那里的话，我能不能现在就去取一趟？”
“……你能把故事情节告诉我吗？”我吃惊地问。
黑夜，街道化作一个剪影沉寂在黑暗里，出租车宛如一条光的河流描绘着弧形飞驰而去。晦冥之中沉淀着季节变化时特有的清新，吸入肺腑的空气里满溢着梦境一般的芳香。
出乎我的意料，龙一郎的回答很干脆：“我已经记不得了，那本书很早以前读过，记忆中和他的其他作品混在一起了。你知道情节吗？”
“我不知道啊。”我说道。
他说了声“是嘛”，拦住一辆出租车。
家里一片漆黑。我带着龙一郎蹑手蹑脚登上楼梯，径直去我的房间。
真由的书暂时都放在我这里，还没有经过整理。口袋本都集中在床边上，垒成四堆，几乎都有书套。
“你等一下，我要把它彻底翻一遍。”
“需要我帮忙吗？”
“不用了，你在那边坐着。”
我转过身去，背对龙一郎，面对着堆积如山的书。
“可以听听什么音乐吗？”
“行啊，CD和磁带都堆在那里，你自己选吧。”
“OK。”
他在我身后大模大样地开始挑选音乐。我静下心来，开始翻开书套一本本寻找着。
其实我也读过那本书，它的故事情节我还记得很清楚，但我不想说。
那本书里说一位警察有个长得很漂亮的妹妹，因为药物中毒而服用了不明来历的药品，结果出了事故，死得很惨。书中的人物形象与真由一模一样。
他如果不是佯装不知（我知道他不是这样），那一定是想哭。
我心里思忖着。
他是想哭却哭不出来，于是在下意识地寻找和挑选着能够痛哭一场的机会。
多么心酸啊。
因为那本书的内容十分露骨，我心里很不舒服，寻思着是不是该把那本书找出来给他。我正这样烦恼着的时候，身后的扩音器里突然传出喧闹声。
混杂着琴弦的声响，人们的嘈杂声，跑了调的背景音乐，玻璃杯的碰撞声。
“这是什么？”我一边找书，一边大声问他。
他漫不经心地读着磁带盒上的标题。
“嗯……上面只是写着‘88年4月，公共马车乐队’呀。是现场录音吧？那次我很想去，结果有事没去成，那次演奏会以后不久，这支乐队就解散了。我很喜欢这支乐队，它叫……”
他还在东拉西扯地说着，但我这时陡然沉浸到感慨里，已经听不见他的说话声。
“赞同，或者是领会。”
这时，磁带仍在不停地转动着，我内心里慌乱的声音使我胸膛里的疑问不断膨胀起来。为什么？怎么会找到的？家里有这样的磁带，连我自己都已经忘得一干二净。
我大概能够说清楚接下来发生在我内心里的、因犹豫而产生的微妙的波澜，和充满着万千感慨的决断上的断层吧？我内心里想着： 不行！如果现在马上停止播放，还能够掩饰过去；同时又觉得： 无论是在寻找的那本书，还是从那么多的磁带中特地选中的、恰好是绝无仅有的这一盘磁带，如果是他潜伏在内心深处的叹息在发出这样的呐喊的话，那么也许真的应该让他听一听。这样的两种心情，在我内心深处像闪电似的交织在一起。
我心乱如麻，既充满着温情，又想耍弄他一下。内心里更幽深的温情和挑逗，通俗剧和纪录片，各种事物纠合在一起，难以取舍，令我感到茫然，无所适从。感情是浪漫的情愫，使我的思绪朝着让他听听的方向倾斜。
这是一个令人窒息的决断，就好像在天上俯视着一对情侣将要结束生命的圣母马利亚一样。
那盘磁带播放了没多久，在嘈杂声中突然冒出一个熟悉的声音。
“姐姐，这东西怎么弄才能录音啊？这样可以吗？”
是真由的声音。
那天真由突然喊我出去，说龙一郎原本应该来的，但他有事没来，要向我借录音机。我没有办法，只好跟着她去演出现场。两年前真由还很活跃，至少她还希望把自己喜欢的音乐录下来。而且，那是惟一一盘录入真由的声音的磁带。
开演前那一刻，真由这样和我说着话。场子里的照明暗下来，灯光将舞台照得通亮。人们低声说着话，等着开演。
接着，是我的声音。
“可以了，录音的红灯不是亮了吗？让它亮着。”
“亮着呢，多亏你啊。”真由说道。
令人怀念的声音，高亢而清脆，余音缭绕，颇为珍贵。