甘露 1.慈雨

经常听人说，经历过十分惨烈的体验，眼中看出去的景色就会迥然不同。我常常觉得，我所经历的就是这样一种体验。

我有那样的体会。现在我能回忆起所有的一切，像故事一样回想起自我出生以后的二十八年间，身为若林朔美的所有插曲，以及家庭成员、我爱吃的食物、我讨厌的事情、我之所以是我的种种要素。

已经过去的往事，只能像故事一样回顾。

因此，实际上我没有办法知道，在发生那起不足挂齿的小事故之前，我对自己的人生怀有什么样的感想。也许我在很早以前就已经在这样想了。这是怎么回事呢？

难道就像堆积在地上的雪一样，仅仅是度过的岁月吗？

我是怎样使现在的自己和以前的自己妥协的呢？

我常常听人说，突然将自己的头发剪短，别人对自己的态度会稍有变化，由此导致自己的性格也会产生微妙的变化。我在接受手术时还剃了光头，如今已经是冬天，总算养成了这样一个体面的短发发型。

家人和朋友都异口同声地对我说：“朔美这样的发型还从来没有见到过，非常新颖，好像换了一个人。”

是吗？我微微一笑。以后，我偷偷翻开影集。里面的确有我，留着长发在笑。所有的旅途，所有的场面，我还都记得。当时的天气是这样的，其实那时我因为痛经好不容易才站稳……诸如此类的情景，我都还记得。因此，照片里的就是我，不是其他什么人。

但是，我的思绪怎么也集中不起来。

我莫可名状地有一种飘游的感觉。

即使在这种虚无的精神状态里，我也不放弃营造自我的努力。我不知疲倦地奔跑着，希望给自己鼓掌喝彩。

如今住在我家里的，有母亲、我、读小学四年级的弟弟，还有母亲童年的朋友——吃闲饭的纯子，和读大学的表妹干子。我的父亲很早就去世了，母亲再婚后又离婚了。

就是说，我和弟弟由男是同母异父的姐弟俩。在我们姐弟俩中间还有一个妹妹真由，和我是同一个父亲所生。她在演艺圈里混，引退后和一名作家同居，不久患了心病，类似于自杀，自暴自弃地死了。这已经是很久以前的事了。

我在当女服务员，每周上五天班。夜里工作，虽然也卖酒，但那是一家非常正派而古雅的小酒吧。老板以前一度是嬉皮士，酒吧内部装饰就像学校校庆的装饰一样司空见惯。白天有空闲，就去朋友的公司里帮忙，或者办一些杂事。

父亲已经去世了，本来他还算得上是一个有钱人。有一段时期，我一直在考虑钱的事情，思索着什么样的生存方式才能使如此悠闲的生活变得更充实。尽管是无意识的，但我一直这样思索着。而且，我忽然发现自己处在一个奇特的位置，既不是淑女，也没有延续青春反抗期的任性。我很喜欢自己的人生，喜欢到无以复加的地步。因为感觉如此之好，所以我偶尔会在内心里由衷地希望大家都这么感觉。

一天夜里，我打完工回到家时已经是凌晨三点钟，母亲独自愁眉不展地坐在厨房的桌边。

每次有话要对我说时，母亲总是这样愣愣地坐在厨房里。以前她决定再婚时就是这样。我想起那天母亲明明乐不可支，却又强忍着装作很深沉的模样。最近她什么事都和纯子商量，所以我已经很久没有看见她这样的神情了。

我凭直觉感到准是因为弟弟的事。弟弟有些古怪，在学校里常常成为人们谈论的话题。真由去世以后，对母亲来说，养育孩子似乎已经成了一个永远无法解脱的紧箍咒。一想到母亲，我就有些伤怀，因为母亲经常对自己的人生感到不太满意。

住在同一个屋檐下，我过得如此清闲，母亲却十分辛劳。我为此感到很哀伤。

“出了什么事？”我问。

全家都已经睡下，房间里非常安静，厨房里只是水龙头边上亮着一盏小荧光灯，显得很幽暗。灯光里，母亲就像是一幅黑白肖像画。

她那紧锁着的眉头和嘴唇凝积着浓浓的阴影。

“你来坐下。”母亲对我说道。

“哦。你喝咖啡吗？”我问。

“我来帮你冲。”

母亲赶忙站起身来。我大大咧咧地拉过椅子，一屁股坐了下去。上班是站着的，所以一坐下，我顿时感到浑身乏力，腰部的疲惫猛然间向全身扩散开来。

在夜深人静的时候，喝一杯热咖啡，我非常喜欢这样的氛围。为什么呢？因为这会令我想起还是孩子的时候。孩提时自然是不喝咖啡的，然而却像冬天下第一场雪的早晨或台风来临的夜里一样，每次都令人颇感眷恋。

“是由男的事啊。”母亲开口说道。

“什么事？”

“他说，他想当小说家。”

我是第一次听说。

“怎么又出新花样了？”我问。

弟弟完全是在现代社会的蜜糖里泡大的孩子，是个令人讨厌的淘气包，甚至不知天高地厚，大言不惭地说长大后要当公司职员，说在电视剧里看到过，感觉很好，还说什么收入还可以。

“说什么……上帝托梦给他了。”母亲说。

我忍俊不禁。

“是吗？现在正流行这一套呢。”我笑着打圆场，“孩子说的话，你不要当真。”

“他的样子也有些古怪呀。”母亲一副忧心忡忡的样子。

于是，我劝她道：“不要着急，还是先观察一段时间再说吧。”

“你不管管他？”

“他当不了小说家的。”

“我总是不放心啊。”

“他是我们家第一个男孩啊，我会看着他长大的。”我说。

“真由去世以后，你摔了一跤，接下来就是他，我总觉得家里从来就没有太平过。”母亲说道，“这孩子，好像被什么东西迷住了，正在埋头写稿子呢。”

“真是个奇怪的孩子。”

我点着头，本能地体会到这句话的含义：“母亲好比是灯塔，因为亮得过分耀眼，所以过往的船只都产生了混乱，各种奇妙的命运都聚到一起来了。”我觉得某种魅力依靠它本身存在的能量，会一味地寻求变化。母亲对此隐隐有所察觉，并受到了伤害。因此，我不知道说什么才好。

“家里发生什么事，就一定会变得像三岛由纪夫的《美丽的星星》[1]那样。这不是很好吗？应该高兴才是。”我这么说道。

以后我才知道，这话在某种意义上来说被我说中了。

母亲听了我的话，笑了。

“明后天我去试探一下由男吧。”

“你一定要问问他。我知道你会理解我的苦心的。”

“有那么可怕？”

“简直像变了一个人啊。”