忧郁
我是个典型的夜猫子，一般总要到天快亮时才上床，而且一上午都酣畅大睡，过了中午才会醒来。
因此，那天真是例外之中的例外。说“那天”，就是第一次收到龙一郎寄来的快件的那天。
对了，那天早晨，我年幼的弟弟突然撞开我的房门，冲进来将我摇醒。
“快起来！阿朔姐，有人寄邮包来了！”
我迷迷糊糊地探起身子。
“什么事？”我问。
“有人寄给你一个大邮包！”
他又蹦又跳欢闹着，如果我不理他又要睡下去的话，他眼看就会跳上床，骑到我的身上来。我只好努力醒来，起床下楼去看个究竟。弟弟也缠着我一起跟下楼去。
我推开厨房的门，看见母亲正坐在餐桌边吃面包。咖啡的馨香扑鼻而来。
“早。”我向母亲问候道。
“早。今天怎么起得这么早啊？”母亲一脸诧异地望着我。
“被阿由硬拖起来的。这孩子今天怎么没去幼儿园？”
“我有些发烧啊。”弟弟一屁股坐到椅子上，边说边伸手取面包。
“所以才乐得静不下来了？”我这才总算明白弟弟为什么如此欢快。
“你小时候也是这样啊，看见你又蹦又跳的，心想什么事情让你乐成这样，原来在发烧。”母亲说道。
“他们呢？”
“还在睡觉呢。”
“是啊。才九点半呢。”我叹了一口气说道。
我睡下时已经五点，又突然被弟弟喊醒，脑袋还沉甸甸的。
“阿朔，你要不要也来喝杯咖啡？”
“好吧。”我在椅子上坐下。阳光从正对面的窗户直射进来，暖洋洋地渗透到我的体内。我已经很久没有享受过朝阳的温馨了。母亲清晨在厨房里忙碌着的娇小身影，看上去仿佛是正在做新婚游戏的高中生。
其实母亲还很年轻。她十九岁时生下我，到我这样的年龄已经是两个孩子的母亲了。我觉得真恐怖。
“咖啡来了。要不要来点面包？”
母亲端着咖啡杯的手也很漂亮，怎么也想不到那是一双已经做了二十多年家务的手。我喜欢母亲那副娇弱的样子，又有些发怵，总觉得她暗中在做着比别人更滑头的事，所以才不见老。
长得并非风韵绝致，却清秀而又妖艳，在年长男性面前颇有人缘的女孩子，每个班级里至少会有一个。看来母亲以前就是这种类型的人。她十九岁时结婚，那时父亲四十岁。在母亲生下我和妹妹真由以后，父亲因脑溢血猝然死去。
六年前母亲第二次结婚，生下弟弟，一年前离了婚。
自从失去丈夫、妻子、孩子这一稳定的家庭形式之后，我们家就成了提供食宿的“旅馆”。
如今住在这家里的，除了母亲、我和弟弟之外，还有吃住都在我家的表妹干子，以及因为某种原因而住在我家的纯子，共五个人。纯子是母亲的孩提之交。
家里有一种奇怪的和谐，像女儿国一般相处得非常融洽，我很喜欢这样的形式。弟弟还年幼，简直是个宠物，能使家里充满欢乐，让大家的心聚在一起，一家人其乐融融。
母亲这次很罕见地找了一个年龄比她小的恋人，但弟弟还太小，加上母亲害怕在婚姻上重蹈覆辙，所以眼下还不打算结婚。那个恋人常常来我家玩，和弟弟十分投缘，我觉得他以后也许会和我们住在一起。这种感觉古怪的平衡也许会持续到母亲再婚的那一天。
大家生活在一起，却毫无干系，没有血缘之类的关联。
第二个父亲住到我家的时候，我就有过这样的想法。他性格内向、待人随和，是个好人，所以他离开这个家时，我甚至感到有些落寞。家里有一个人离开以后，会留下无可名状的忧郁和沉闷，我怎么也不能从那样的惆怅中摆脱出来。
因此，我开始觉得： 在某一人物出现而打破了原有的平衡时，如果有一个人（在我们家是母亲）能在所有成员之间保持平衡，那么生活在同一个屋檐下的人就会不知不觉地变成一家人。
然而，还有另一种可能。
如果不能在同一个屋檐下长久生活，即使有血缘上的关联，那个人也会像令人怀恋的风景那样渐渐远去。
就如妹妹真由那样。
我喝着咖啡，啃着有些发硬的面包，脑袋里如此胡思乱想着。
我想，是餐桌与晨霭的组合令我对家庭这个命题想入非非起来。
“呃，阿由，你再去睡一会儿吧。不好好休息，感冒会越来越严重的！”母亲将弟弟往房间里推。
“慢着！你说的快件，真的来了？”我问。
“我倒忘了。在玄关那里。”母亲关上弟弟的房门，回过头来回答。
我站起身，向玄关走去。
阳光照在白木地板上，地上耸立着一个纵长的大型纸箱，像白色雕塑一样。
起初我还以为是花。
我试着提了提纸箱，沉甸甸的。上面写着寄件人是“山崎龙一郎”，寄出地址是千叶县的一家旅馆。是龙一郎在旅途中寄来的。
是什么呢？我忍不住当即就麻利地打开了纸箱。
里面没有附信。
纸箱里出现了一只用塑料膜裹得严严实实的维克托狗，显得很沉。即使隔着塑料膜，看上去也令人不由感到亲切。
我小心翼翼地将塑料膜一层一层剥去，里面的狗就像从大海里浮现出来一样跃入我的眼帘，色彩光滑而古雅，以怅然的角度歪着脖子。
“哇！好可爱啊！”我惊呼道。
我把维克托狗放在一堆破烂的塑料膜和纸箱中间，睡眼惺忪地站立在那里，久久地望着它。
在晨霭和尘埃的气息中，维克托狗如置身于雪景中一般洁净。
我不知道龙一郎为什么会寄来维克托狗。但是，我仿佛真切地感受到了龙一郎在旅途中的情思。可以想象，龙一郎在旧家具店的店铺橱窗里一发现它便爱不释手了。
而且，寄来维克托狗，这显然是在诉说着什么。
这正是我渴望听懂的某种含义。
我像维克托狗那样歪着脖子侧耳细听，却一无所获。
龙一郎是妹妹真由的恋人。
真由已经死去。
半年前，真由开车撞在电线杆上去世了。她是酒后驾车，而且还服用了大量的安眠药。