甘露 2.幽灵日
朋友举行婚礼的那天，老天从一大清早就下起了大雨。
为了去参加朋友的婚礼，我不得不在八点钟就起床作准备。清晨，我穿着睡衣，沿着被雨声封闭的幽暗的走廊下楼去厨房。
我还以为今天是星期天，家里人都没有起床呢。推开厨房的门，不料干子在里面。
她是我表妹，寄宿在我家里的大学生。
大概是天亮才回家的吧，她刚洗完澡，头发湿漉漉的，一副困倦的神态，背靠着阴沉的窗玻璃坐着，肘部支着桌子。
“你起得这么早啊。”干子招呼道。
“你什么时候回来的？”我问。
“七点钟。我正想睡觉呢。”她回答。
我喜欢她的面容。她的眼睛、鼻子和嘴，都长得小巧而秀整。她是母亲的妹妹的女儿，母系家族中凡是我喜欢的那种感觉，她全都具备。血缘的延续竟会如此显著，真是神妙莫测。
我打开了电视。
电视里正好在播放天气预报，主持人轻描淡写地谈论着这场大雨。我听着电视里的播报，听着窗外传来的淅沥的雨声，总有一种封闭的感觉，仿佛是在地底深处看着秘密的节目一样。我感到很厌倦，全身懒洋洋的，觉得自己在这里已经待了很久，雨会永远地持续下去。
“朔美，你怎么又这么早起床了？”干子问。
“要去参加洋子的婚礼呀。”我回答。
“哦，对了。是洋子吧，她是和长谷川君结婚？”干子问。
“是啊，拖了一个漫长的春天呢。”
“哦，她现在还在上班？”
“是啊，是服饰方面的工作，所以听说婚纱都是她自己缝制的。”
“真了不起！”
“她在电话里说，为了缝制结婚礼服，差不多每天都在熬夜，说自己是一个非常放得开的新娘，还说丝毫也感觉不到新婚的甜蜜气氛，在婚礼的前一天甚至还要去看Moon Riders[1]的演唱会呢。交往的时间长了，就会不当一回事吧。”我说道。
“真厉害，她还是这么让人猜不透啊。”干子感慨万分。
洋子和我是高中同学，我们两人曾经因为喜欢上同一个男孩而闹过别扭（最后是我赢得了那个男孩的感情），也曾住在她家里通宵聊天。她家里养着一条名字古怪的大狗，我时常抚摸那条狗的肚子。回家时，她弟弟常开车送我。她母亲制作的咸鳕鱼子意大利面非常爽口，可以说是极品。
我每次到她家去玩的时候，洋子总是坐在桌边做针线活，她的手非常灵巧，真正是巧夺天工。无论她有多么烦恼或多么无聊，她的手总是洁净而柔美，按照一定的节奏像变戏法似的活动着，就像在教堂里常常见到的圣母马利亚的手那样洁白光滑。不高兴时，她总是毫不掩饰地紧绷着脸。在家里时，因为用不着与外人接触，总是戴着一副旧的银框眼镜。就连那种蛮干时的愤恨表情，都显得格外可爱。在那样的情景中，有着一股永远不会失去的强大力量。呆呆地望着这情景，就会感到无比幸福，尽管我决不会对她本人提起。
“洋子那一段趣闻是什么？……”干子回想着说。
“什么时候的事？”
“你帮我想想，就是和那个醋味十足的男子交往啊……我们一起喝茶时，她不是一副心事重重的样子吗？”
“噢，我知道了，是大猩猩吧。”我笑了。
干子也回想起来，哈哈大笑。
“她一副凝重的表情说：‘他只是想把我像笼子里的大猩猩一样关起来呀。’”
“不能这样比喻吧。”
“她自己肯定是想说‘笼中小鸟’的。”
我们笑了一会儿。虽然事隔久远，但这样的记忆总让人感到很甜蜜。因为困倦和雨声，回忆变得很迟缓，所以片刻间我和另一个我融成了一体，我已经很久没有这样的感觉了。
干子笑着，给水壶点上火，茉莉花茶那种浓浓的香味在厨房里荡漾开来。
在一个雨天的早晨，我和另一个我在这里，有现在，有过去。房间里弥漫着醇厚的茶香，我感觉非常沉静。
“外面很暗啊。”我说。
“说现在是凌晨三点钟，我也会相信的。”干子说道。
“有没有什么吃的东西？”我问。
“小甜饼干和酱汤吧，还有昨晚吃剩的糖醋里脊。”
“那么我把B和C当作饭吃，把A当作餐后点心。”
“不是说要去喝喜酒吗？”
“喝喜酒之前还要举行婚礼啊。”
“这么说肚子会饿的，吃点东西再去不是很好吗？陪我一起吃一点。”
“那好吧。”我回答。
干子从冰箱里取出盖有保鲜薄膜的器具，放进微波炉。
每次看见有女人在厨房里忙碌，我总会产生像要回忆起什么的感觉。会莫可名状地悲伤起来，胸口阵阵紧缩。那种感觉一定与死亡有关，与以往的生活有关。
“杀人的事，你听说了吗？”干子背对着我，忽然问。
“呃？你说什么？”我很吃惊。
“昨天附近的人都在谈论那起杀人事件。”她一边回答，一边给酱汤锅点上火。这件事太突然，我感觉就像在噩梦里听到的一样。
“我打工回到家里，大家都已经睡了，没有听说啊。”我说。
“住在拐角的那个宫本，杀了一个男人。”干子说。
“是她？”
我认识那个女人。经常在附近的路上遇见她，感觉极其朴素，却长得非常漂亮。我每次和她打招呼，她总是嫣然一笑，说“你好”。平时她总穿藏青色毛衣，胳膊上镶有两条白色线条，令我想起江户时代罪犯的墨刑。
“她又怎么了？”我问。
干子在我前面的椅子上坐下，神秘地探出身子。
“怎么了！听说她有点精神病，和她交往的男人为此向她提出分手，她就用刀捅人家。她父亲几年前就去世了，好像当过什么镇长。父亲去世以后，她和母亲两人生活。宫本自己也想割手腕自杀，但还没来得及死，她的母亲就回来了。”
“你怎么知道得这么清楚。”我忍不住笑了。
“是姨妈告诉我的。”干子说道。
“果然是她。”
我母亲最喜欢打听这一类事情。
微波炉发出“叮”的声音，我站起身来，一边掀去盖在糖醋里脊上那烫烫的保鲜薄膜，一边问：“那男人有多大？”
我自己也不知道为什么会脱口提出这样的问题。但是，干子的回答却正确地领会了我提问的含义。
“你猜有多大啊？才二十一岁呀！宫本快四十岁了。”干子说道。
“这事听了真让人受不了。”我说。
早餐端上桌子以后，我们两人默默地吃着，久久不说话。我有一会儿还回想着宫本的事情，思考着宫本的人生。