甘露 2.幽灵日（第3/3页）
“那时我还很小，没记住。”弟弟回答得很干脆，我颇感失望。
“说的也是。”我说。
“我一直和现在的阿朔姐在一起。”弟弟说。
是啊，果然如此。
我觉得我们的思路是同步的。
信息像电波一样以某种形式通过我的睡眠，从某一个地方闯进他的头脑里，急不可待地将这孩子幼稚的思考当作工具使用。也许我和弟弟，还有那些陌生的人，以及宫本，全都连在一起，不是在同一个房间里，而是在雨中，在一个睡眠的宇宙里往来穿梭着。
“我明白了，我应该把由男看作大人了，下次我们一起去夏特喝茶吧。”
“太棒了！”弟弟喜不自禁。
我说“走吧”，便走下楼去。
作息时间没了规律，所以感觉有些奇怪。早晨应该是睡得迷迷糊糊的时候，却惟独清晨厨房里的场面会使我的头脑变得异常清醒。婚礼是一个喜庆的场合，所以思绪才有些走神。
总之，早晨是纯子在厨房里。感觉和干子在时一样。
“哎，现在就起床了？”她亲切地问。
“我是来吃拌饭的。”我说。
“还剩很多呢。”纯子说。
“妈妈呢？”
“去约会了呀！”
“是吗？”
我点点头。纯子开始为我准备饭。我漫不经心地从电视机下面的书架里取出影集。
在记忆最混乱的时候，我常常深夜来这里，独自在厨房里翻看影集。
越是翻看那些影集，怀念和焦急的情绪越是忽近忽远地变成焦躁向我袭来。我心想，这样的感觉，就像是拜访前世的故乡。
长着我的面容的另一个我，笑得比我自己更像我，或者是已经去世的妹妹拉着我的裙子下摆：就是那样的感觉。
我感到惆怅，简直就像有个无形的世界在现世间遥不可及的地方悄悄地喘息着。
前不久，我还用那样的目光注视着这本影集。然而，今天夜里有些不同。
我在寻找我的父亲。
我和真由的父亲因脑溢血猝然倒下，他昏迷以后就没有醒来，在我的眼前咽气了。这是一种习以为常的生离死别，尽管这样的说法有些离奇。总之，父亲非常忙碌，而且充满爱心，在感觉上是一个离“后悔”这个词最远的人。父亲留在我脑海里的，只有好的印象。
我望着在公园的沙池里做游戏的父亲和我，回想起那天空气里潮湿的气味。我还看到了父亲和母亲，以及我和真由一起在阳光明媚的沙滩上玩耍的照片。
已经属于过去的往事一切都没有变，然而在那些往事里弥漫着的空间的色彩，却栩栩如生地向我逼来。
我想起今天夜里也许以和我同样的心情在翻阅着影集的宫本。往事留下清晰的痕迹，“现在”沾满往事的痕迹在半空中飘浮着。在这一点上，我也与她很相似。
照片上留有父亲的笔迹。
还有真由的涂鸦。
这些，全都是幽灵。
此时此刻，我在这里注视着它们。
“好了，快来。”纯子将热腾腾的拌饭和酱汤放在我的面前，于是我合上了影集。
“真香啊。”我赞叹道。
纯子笑了：“做拌饭我是最拿手的呀。”
纯子因为婚外情而失去了家庭。她和丈夫的朋友陷入了恋情，那段恋情结束的时候，纯子离婚了。她有一个女儿，现在住在丈夫家里。据说，她朝思暮想的，就是有朝一日将女儿领来一起生活。
“你在看影集？”纯子问。
“是啊，今天不知为什么又想起了父亲。”
“是啊。”纯子点点头，“影集只会勾起人的悲伤吧。他们去世时都还年轻。”
“是啊。”我说道。
“我和你的母亲她们，读女子高中时留下很多照片呢，半夜里偷偷地溜到外面喝酒时的照片，还有修学旅行时睡着的照片。我想起现在就感到不可思议，我怎么会这副模样在这里？有时会忽然感到很惊讶，我不是指离开家这一类的事情。你母亲一旦用以前那副清纯的表情露出笑脸，我心里就会咯噔一下，不得不感觉到岁月的沉重。”
“我觉得我能理解你。”我说道。
简直就像旗帜在风中呼啦呼啦地飘扬着一样，过去与未来在母亲的面容里套叠在一起，有时相互掺杂着让人分不出过去与未来。
——嘿，你瞧，我还在这里呢！——
这日子过得很奇怪。
我只要一睡着，往事就会在我头脑里窥现。
也许是因为这街上有人死了，空间有些倾斜的缘故吧。
也许不是。
今天晚上，全世界又会有多少人死去，多少人在哭泣。
到了深夜，我依然毫无睡意。我不知道怎么办才好，因为傍晚已经睡过了。
心想去买一本书回来看看吧，便起床走出家门。
这时是凌晨两点。附近有一家书店会开到三点钟。书店里有一半是出租录像带的。
我买了几本杂志和新出的书，便离开了书店。
外面弥漫着隆冬的气息。
冷空气里混杂着寒意，预示着真正的寒冷即将来临。这种寒意渗透到我的体内。枯萎的树木在昏暗的天空下衬映出骨架似的剪影，渐渐缺损的月亮在遥远的天际发出明亮的光。
我哼着歌在小巷里走着。有个人迎面走来。我漫不经心地正要擦肩而过，却不由猛然停住了脚步。
是宫本的母亲。
她那理所当然地特别沉重的表情在路灯的照射下显露出来的时候，我不知为什么突然觉得避之不及。我不知道这样的时候该怎样做才能表现出我的“诚意”之类的情感。
结果，我像平时那样，然而却以与平时截然不同的复杂的情感招呼道：“您早。”
宫本的母亲已经年迈，她静静地鞠了一躬，习惯性地作出一张微笑的脸，与宫本一模一样。
这让我想起真由去世时母亲的模样。同样的苦涩。
我们没有交谈就分别走开了。
我转过身去，久久地望着宫本的母亲用同样的速度在黑暗里平静地、平静地走去。平静得就好像根本没有察觉和我擦肩而过。我不知道在这个时候她会去哪里。难道是因为家里徘徊着往事的幽灵，她为了换口气才从家里逃出来的？
“今天是从谈论宫本开始，又以宫本结束的。”
我在月亮、街灯、黑暗、穿过小巷的猫、住宅区的黑影中，忽然产生这样的感慨，虽然很不礼貌，但的确是这样的。
我觉得，事情就是这样被封进记忆的数据库里永久保存的。
[1]日本的传奇性乐团，是“日文摇滚乐运动”的先锋之一。乐团前身为1972年组建的蜜蜂派乐团，1975年正式改组成Moon Riders乐团，日本摇滚乐界重量级人物铃木庆一身兼主唱、键盘和吉他等职务，他为北野武的《座头市》制作的电影音乐荣获2004年日本奥斯卡电影奖音乐奖项的肯定。