甘露 9.秘诀种种(第2/3页)

弟弟一边大口地吃着炸虾,一边看着电视,一副若无其事的样子,仿佛要把企图涌进门来的人一股脑儿全关在门外。

这时,母亲突然发问:“由男,吃得香吗?你能吃出食物的味道来吗?”

弟弟摸不着头脑,愣愣地说:“嗯,很香呀。是纯子大妈做的?”

“不是,是伊势丹的地下超市买来的。”我对他说。

“我就是不敢做油炸食品。我害怕没有炸熟就捞起来,以后就叫苦连天了。”纯子牛头不对马嘴地争辩道。房间里因此洋溢着天伦之乐般的温馨感觉,空气里突然微微弥漫起秋天丹桂花的幽香,轻淡而又真切。久违了的甜蜜。

“那么,我再问你,早晨起来时你快乐吗?你每天都过得快乐吗?晚上睡觉时心情怎么样?”

“嗯,那还可以吧。晚上已经累得筋疲力尽……”好像在接受心理测试一样,弟弟认真地回答着。

“有个朋友迎面走来,你感到高兴,还是觉得心烦?映在眼帘里的景色,你都会记在心里吗?音乐呢?你试着想想外国,你想不想去?你是充满着期盼还是感到麻烦?”

母亲就像在舞台上演戏,如催眠的录音带那样巧妙地问着。我有些惊讶,感觉真是妙极了。母亲的声音鲜明而深沉,就好像一闭上眼睛,循着她的声音真的有一个朋友迎面走来,或者能看到从未见过的国家。

我们大家都认真地思考着。

“你明天会快乐吗?三天以后呢?未来呢?你感到振奋还是忧郁?现在呢?今天你过得顺当吗?你对自己感到称心如意吗?”

“现在好像都没有问题。”弟弟说道。

我是差强人意。

“还算过得去吧。”纯子也说,“由纪子,你搞什么名堂?是登在哪一本书上的?”

“这个呀,”母亲一双大眼睛望着弟弟笑了,“这是我从我爷爷那里听来的人生秘诀,用来自我检验。”

“曾外公也是这样说的,说是自我检验?”我吃惊地问。

“不,不是的。”母亲说,“他是叫‘秘诀’。你们理解吗?我们家在乡下不是开着一家日式点心店吗?我爷爷工作非常勤快,不停地制作出美味的点心,商店门前总是排起长队,有的人甚至还从东北地区赶到我们店里来买。我爷爷是一个非常开朗的人,在他身边的人都会受到感染,不知不觉地振作起来。他爱护妻子和孩子,劲头十足地工作到九十岁,始终保持着他的魅力,九十五岁无疾而终,是一个非常了不起的人。在我们还是孩子的时候,他就把这秘诀教给我们了。他还要求我们传授给自己的孩子,而且叮嘱我们,如果把这个秘诀守着不告诉自己的孩子,就没有任何意义了。”

“哪一点?”弟弟如痴如醉地问。

母亲说:“我爷爷说这些话的时候,要我们好好地看着他的眼睛,记住他说话的音调和房间里的气氛。他说:‘如果你们在向心目中的重要人物传授这秘诀的时候,你们的眼睛和音调比我现在稍稍缺乏自信,或者房间里的气氛稍稍不如现在的话,还是不要讲的好。要传授的,不是我说的这些话,关键是要把我现在的灵魂状态整个儿传递给对方。只有在与现在的气氛一样或更好的情况下才能说。’我爷爷就是这么说的。我仔细地作了观察,家里人全都在场。我的爷爷奶奶,我的父母,我,妹妹,还有两个弟弟。房间里好像充满着力量,温馨而明快。当时日式点心店刚开始走下坡路,但还没有那么严重。晚餐之后,大家都很放松,很随意。我爷爷说的时候,目光比平时更加炯炯有神,声调也更加深沉,会让人产生一种生活的信心,觉得无论发生什么事,只要有他顶着就可以渡过难关。我叮嘱自己要好好记住啊,要牢牢地记住整个儿感觉。不像听过看过就忘记的那些词语或述说的过程,我要用力把它紧紧地锁在心里,不随便拿出来,保持它的鲜度。因此,我刚才想起来,就把自己珍藏在内心里的秘诀说出来了。我心想,说来试试吧。我很没把握,不知道能不能说好,但应该没问题吧。”

“在受到挫折的时候,也可以用这个自问自答吗?”我问。

“可以啊,但是千万不能骗自己啊。就算回答自己‘不行’、‘不对’、‘麻烦死了’也可以。每天睡觉前闭上眼睛扪心自问,即使连续几天感到不顺,也要继续每天反省。这样坚持下去,那种很普通的勇气就会在你的心里形成某种信念。虽然听起来有些像是宗教信仰,但生活中需要这样的东西吧。”母亲说,“不过,也不是问问自己就可以了。问自己的时候要静下心来,无论整体水准怎么降低都不能在意啊。应该暗暗叮嘱自己:没关系的,可以闯过难关的。人是骗不了自己的。我们家兄弟姐妹四个人,也许因为这个缘故,或是因为爷爷和奶奶教育有方,有的人公司破产,有的人离婚,但我们大家一个个都活蹦乱跳的。”

“说得真好啊。”纯子感叹道。

我心里想,一个家族的祖传秘诀,从祖先那里传到祖父这一代,祖父再传给女儿、孙子,孙子又传给孙子的孩子,就像印第安人似的。我做梦也没有想到家里还有这样的宝贝。但是,母亲刚才与其说是把这个家训当作一个故事,还不如说像是把它当作一种气氛而身体力行地传授给了我们。

“这个秘诀,真由已经听不见了。”我叹息道。

真由没有察觉到母亲的才能。

“嗯……这件事我也已经忘了好几年,直到今天,刚才在百货商店和朔美交谈之前都没有想起来。”母亲有些悲伤。

“重要的是干子啊。她怎么没来,有没有什么事情?”我忽然发现干子不在。

“她被隔离在群体之外了。”弟弟笑了。

“别胡说啊,现在准是在哪里喝酒呢。”

“这么珍贵的话没有听到,可是一种损失啊。”母亲说,“一百年都听不到呢。”

“真傻啊。”

大家笑了,其乐融融。我真喜欢我的家人。

天空碧蓝碧蓝,带着夏天的热浪。整个天空都散发着耀眼的光芒。这样的日子如果持续几天,真正的酷暑将要来临,这是我喜欢的季节。

那天,我和龙一郎一起去观赏翻车鱼。

“你出国期间,那里的水族馆来了翻车鱼,你知道吗?”

他见我如此沾沾自喜,非常羡慕,便说想去看看。我已经去过几次,还是决定陪他去观赏。

因为不是节假日,这里空得很。翻车鱼的水池设在露天的场地里,很大,翻车鱼悠闲地游来游去。在那里可以望见天空,也能俯瞰街道的景色,让人胸襟开阔,心情舒畅。