甘露 11.死亡和硫磺

塞班岛夜晚的灯光就像钻石一样，这里建筑物稀疏，照明充足，空气清纯，饱含着大海的水分。

街道的两边是卡拉OK店和古里古怪的土特产商店，以及日语招牌上刺眼的霓虹灯。日语的招牌稍稍卷起着，与这街道的气氛不太合拍。

我穿着短袖衬衫，吃着查莫洛料理[1]，在街道上漫步。在那种以前的美国电影里出现过的宽敞的夜道上，我信步溜达着，体会着新的人生开始以后的解放感。

记忆原本就有着一个先后顺序。在旅途中，尤其在时间像这样缓慢地流逝的地方，似乎可以不在乎记忆顺序之类的东西。它本身就已经没有先后顺序可言。

我身在这里，闻到的海潮味既不是幼时的那种，也不是上次在高知度假的那种，既不是在出生之前闻到的，也不是母亲羊水的气味，却又属于其中的任何一种。然而，此时此刻，作为一种美好的记忆，这样的气味从我的鼻孔沁入到全身各个角落，永远地铭刻着。

有一种比烦恼更美妙的东西，与其为记忆的顺序烦恼，我希望还不如敞开我的感觉，让那种美妙的东西渗透到我的体内。

这里的空气让人义无反顾地接受这样的感觉。

这里的风景就像周刊杂志上看到的昭和初期的银座那样，对人类敞开着胸襟。每次看见照片的时候，我常常会在心里想，如果在这样的地方散步，会是多么的心旷神怡啊。天空寥廓，人们表情舒展，就像是一幅全景画。

在东京时为自己模糊的记忆感到焦虑万分，甚至产生罪恶感，这种神经质的感觉已经变得非常遥远。

“我生来就是这样的。”古清用手指着自己的一头白发，“我家里的人全都是这样。”

我们四人吃完晚饭，回到旅馆的海滩酒吧。大家都喝了很多酒，但没有人喝醉。花娘开车把大家送到这里。她说自己不会喝酒，滴酒不沾。

这是一个露天的酒吧，面朝着海岸，挤满了客人，聚集着当地人和世界各国的游人，大家喝着啤酒或鸡尾酒，每一张桌上都点着蜡烛，一支蹩脚的乐队在进行半生不熟的演奏，总之热闹非凡。

同时，眼前的大海一片肃静，静得有些可怕，月光洒在海面上，明晃晃的像一条大街，白色的沙滩紧偎着大海悄悄地横卧着，呈弓形伸向远方。

在那样的情景里，古清带着几分羞怯开始告白。他的告白总是显得唐突而又深刻。

他的妻子一定已经不知听过多少次了。这样的时候，他的妻子会是一副什么样的表情呢？是听腻了的表情，还是尊敬的表情……

我朝花娘望去。

花娘用手托着下巴，一副不置可否的祥和的面容。她的面容白皙而柔和，甜美得眼看就要融化，祥和得像观音菩萨一样，然而她的目光却炯炯有神，在烛光的照射下，那是一副令人意外的表情。

我曾经见到过这样的表情，那是母猫看着刚刚生下的小猫时出乎本能的富有生气的表情。三天以后，即使小猫缠着母猫，母猫也已经没有那样的神情了。只有在结束分娩的痛苦，充满自豪，流露出沾着自己鲜血的母爱时，才会出现那样的目光。

“你们家里人的事，我也没有听说过。”龙一郎说，“就连你出生在哪里，我都不知道，我一直以为你是出生在塞班岛的。”

“我出生在静冈乡下的渔村啊。”古清笑了，“父母是叔叔跟侄女，或者是血缘更近的近亲结婚。”

再详细的事情，他没有说。

“不过，除了我之外，兄弟姐妹们在外观上都和普通人一样。”

乐队的音乐停息了，人们讲话的喧杂声和着海浪声开始涌动起来。夜晚的大海非常光滑，光滑得好像要融入白色的沙滩里。

他继续说着：“我的父母其实都是很普通的人。父亲是渔夫，身体强壮，母亲是农村的胖大妈，但待人非常好，在附近受到人们的交口称赞。我们是兄弟姐妹五个，有哥哥、姐姐、我，还有两个弟弟。房间里隔墙很少，兄弟姐妹五个人挤在一块睡觉，总是欢闹成一团，怎么也不肯睡觉，为此老挨母亲的骂。我们每天都过得很快乐。孩子的时候就是那样。

“吃晚饭的时候，大家又吵又闹，热闹极了，弄得搞不清东南西北。哥哥和姐姐稍稍大一些，还要照管我们三个小孩，总之是很幸福的。我甚至在小时候都没有感觉到自己的色素比别人淡。

“但是，我还是感觉到我与其他兄弟姐妹们有不同的地方，不知道是什么缘故，我常常能预感到什么，比如天气啦，受伤啦，考试的分数啦，但也就这么一些。

“只是有一件事我非常害怕，那件事我没敢对任何人说。入夜后，大家闹得昏天黑地，房间里只有一盏煤油灯，母亲的脚步声在昏暗中急急地传来，她猛然哗啦一声拉开房门，训斥我们赶快睡下。我们窃窃地笑着，一边悄悄地说着话……不久大家都终于睡着了，我也昏昏沉沉地睡着。为了结束美好的夜晚，迎接快乐的明天。

“不过，从很小的时候起，我每年大致有一次，会在黑夜中突然惊醒。

“那样的时候，我总是好像房间里突然开灯一样猛然醒来。每次都是那样。而且，我能闻到一股浓烈的硫磺味。怎么回事呢？我朦朦胧胧地想，也许是有人放屁吧，但不是那种熟悉的气味，是好像从我的头脑里散发出来的、挥之不去的气味。我朝大家望去，在油灯和月光的照耀下，大家都发出沉稳的鼾声，东倒西歪地躺着，都睡得像死了一样。在狭小的房间里，那样的情景显得很杂乱，然而却自在，能让人安心。姐姐的脸，哥哥的浓眉，弟弟们小小的鼻子。我一个个地打量着他们，他们都显得比白天更加孱弱而毫不设防，我不免有些担心。但到了第二天早晨，大家又会欢闹着起床，抢着进洗手间，看电视，变得可恨或者可爱。天亮后就会被吵醒，家里又变得热闹起来，我不再是孤单单的一个人。这么一想，我又高兴起来，想再睡一会儿。但是，硫磺味却没有消失。这时，突然有人轻声在我的耳边说话。总是这样的，说：‘只有你一个人会留下。’声音非常清晰，但我搞不懂是什么意思。我突然会有一种感觉，现在大家都睡在这里，这只是一种幻影，等我回过神来，大家都会骤然消失，只剩我一个。这样的感觉越来越强烈，我甚至极其害怕活下去。那种害怕的感觉非常鲜明，我怕极了，终于喊醒姐姐。我握着姐姐的手说我害怕，姐姐的手非常暖和，她虽然睡得迷迷糊糊的，却还是用力地回握我的手。我一想到大家的确都还在，才放下心来，甚至还差一点流出眼泪。但是，有一件东西却怎么也不会消失，我能感觉到姐姐和父母都对其无能为力的巨大的阴影，我不愿意感觉到，然而却感觉到了。那个东西让我感觉到自己的无能和渺小。我在微光中凝视着姐姐的脸，不知不觉睡着了。