甘露 11.死亡和硫磺（第2/3页）

“到了早晨，硫磺的气味消失了，房间里洒满了晨曦和平时那样的欢乐气氛。我还在睡觉，姐姐对我说，你昨天做噩梦吓醒了吧。我‘嗯’了一声，已经忘记了当时的感觉，惟独那句话我还记得，一个低沉的声音说：只有你一个人会留下。大家都精神十足地吵吵嚷嚷，父亲早已经出门，母亲在做家务，房间里充满着生机，一切都被搅得乱糟糟的。但是，只有硫磺味我不能忘记。那是死亡的气味。

“不久我才知道那预言意味着什么，在大家都长大独立以后……最初是父亲在海难事故中死去，一个弟弟在摩托车事故中丧身……姐姐在上班时发生触电事故死去，过了一段时间后，哥哥患病去世，两年前另一个弟弟在留学的国家患上艾滋病死了，现在只剩下我和母亲。母亲一直住在日本的精神病医院里。我的事情，她知道得不很清楚，也搞不清我和花娘结婚的事。每次带花娘去见她，她总是把花娘和我死去的姐姐搅在一起。在兄弟姐妹中，剩下的只是我一个人。因此，我讨厌硫磺，只去伊豆有盐水味的温泉，不去其他的温泉。

“从那以后，我再也没有听到过预言的声音，却还是常常做梦，梦见小时候大家都在睡觉，听到睡着时的呼噜声，还听到鼾声和磨牙声，但大家都睡得很熟，一副幼时的睡容。我在梦中望着他们的睡容，禁不住心想，现在大家都在这里，但大家不是都已经死了吗？预言不是说过只有一个人会留下吗？不过，现在大家都在这里，不会有问题的，到了明天早晨，大家都会起床……一醒来，我就想哭。大家装进棺材里的场面，我都亲眼看见过。在梦中，兄弟姐妹们都沉稳地熟睡着，然而却已经不在人世。我越来越强烈地感觉到自己一片混沌，不知是怎么回事。而且，我是丢下母亲住在这里的。”

“这……”我正要说话，这时龙一郎插进话来。

“这不是丢下母亲不管，你用不着有罪恶感。”

龙一郎的话与我想要脱口而出的完全一样，只是出自龙一郎之口，这比我说更有效。

那样的时候，龙一郎说话显得很诚恳，很真挚。这是一种技巧，是用同情心包裹着诚挚和力量撞击对方。

“是啊，我在努力这么想。”

“你是战胜死亡幸存下来的，你还活着呀。只有你一个人逃离了软弱的遗传因子和容易死亡的命运，得以延续下来。你已经战胜了它们啊。”龙一郎说道。

花娘不住地点头。

“现在是顺利的时候，我最怕花娘死去。”古清说，“常常会害怕得睡不着。”

“你闻闻有没有硫磺味？”花娘捧起自己的长发送到古清的面前晃动着。

“我闻到洗发香波的香味和海潮味。”古清总算露出了笑容，我们松了一口气。

他的告白在黑暗的海滨跳跃着，像一个凄凉的梦沁入我的心里，让我感到非常难受。

“现在我的弟弟正在这附近，他还告诉我，”古清突然望着我说，“你有个妹妹死了？”

我点点头，丝毫也没有感到吃惊。可能是他已经忘记龙一郎曾经告诉过他了。何况在现代社会，失去整个大家庭的经历是非常罕见的。有过这种体验的人无论拥有什么样的能力，都不足为奇。以前人们离死亡更近，所以在一个小村子里，像古清那样的人也许不会少。

“还有，刚才在飞机里喊你的那个朋友，有点像你的妹妹。”

是谁？龙一郎问。我回答说是荣子。龙一郎会意，他说：这么说起来，眼睛有点相似。

罕见的是，在这漫不经心的一瞬间，我感觉到一种强烈的嫉妒：死去的妹妹是龙一郎的情人。但是，古清下面的一句话，把我的嫉妒吹得干干净净。

“那个人是叫爱子，还是嘉子？是叫那种名字的人。被女人用刀捅了。”

“什么？”

我吃惊地瞪大了眼睛。古清茫然地凝视着天空，好像在聆听什么人讲话。

“是妻子？……什么意思？是被别人的妻子用刀捅了。噢，是吗？是不伦之恋吧。”古清喃语道。

“死了吗？”我慌忙问。

我只能这么问。

“没有，还活着。”

我这才真正地松了一口气，因为在飞机上时，荣子是那么强有力地呼唤过我。

古清就像在解说电视机画面似的继续说道：“她正住在医院里。好像伤势并不严重，精神上受到的打击比身上的伤势严重得多。是靠着药力很强的药才睡着了，暂时不能行动。”

“那就好。”我说。

我只能相信，而且我觉得多半是真的，因为我有那样的感觉。

“是我弟弟告诉我的。”他微微地笑着。

这时，花娘插进话来。

“那个人真的是你弟弟吗？”花娘的口吻天真而冷漠。

“你这是什么意思呀！”古清有些恼火。

“如果是幽灵的话，我能够感觉到的，我也能够听懂，但现在我没有感觉到弟弟的动静啊，以前每次我都感觉到的。”花娘说。

“那么，你是说我在说谎吗？你是说我信口胡说？”古清拼命地想要用平静的声音说话，但依然掩饰不住怒气。

“不是呀，我不是这个意思，我是指你说的那些话，是你自己感应到的。但是幽灵应该是更任性更独立的，不会那么温顺。一般来说，活着时让人讨厌或爱撒娇的人，死后会那么顺利地变成一个温顺的人吗？虽然一定会保佑着你，但性格决不可能变成圣贤的。”花娘淡淡地说道。

“你是说我弟弟不会在我身边？”古清哀伤地说。

我和龙一郎面面相觑，我们两人是同样的想法……不管哪一方说得有理，夫妻之间首先不要吵架。

“不，他一定在的。不过，传递给你信息的，是你自己的灵魂。我理解你希望是弟弟的心情，但你不能依赖他。那个时候，如果一个神秘的灵魂装作你弟弟的样子进来，你弟弟就会被赶走的呀。”花娘微微地笑着，“你应该坚强，因为你是一个人幸存下来的。”

古清已经喝醉，其实他想极力反驳，对花娘发火，他的表情就是那样的。他坚信不疑的事情被妻子当着别人的面否定了。但是，因为妻子的话讲得非常委婉，因为妻子在月光下显得非常白皙柔美，所以他没有作声。

我和龙一郎也默然。

酒吧里的喧闹，摇曳着的烛光，海浪的声音，全都回来了。

乐队的演奏人员正好一个跟着一个走回舞台，演奏声突然又拙劣地响起，震耳欲聋。

于是，坐在前面桌子边的那群当地人模样的中年男女，都一起回过头来望着这边开始起哄。

“花娘，花娘。”