第一天，夜晚（第4/6页）

当然，这只会引发更进一步的问题：“尊严”究竟包含什么内容呢？正是就这一关键性问题，格雷厄姆先生之流曾同我进行过最饶有趣味的讨论。他一贯所持的态度是：“尊严”犹如女人的美丽，因此要尝试去将其分析透彻是毫无意义的。而另一方面，我认为这般的比喻势必会贬损马歇尔先生之辈所拥有的“尊严”。不仅如此，我对格雷厄姆先生的类比持异议，主要在于它暗示了此种“尊严”是个人所具有的素养，而不是靠侥幸的机会获得；倘若本人不言而喻地根本不具备这种素养，而却硬要拼命地去追求，那无疑就像丑妇试图效颦那般无用。我承认，大多数男管家最终也能发现自己不具备获得这种素养的能力，然而同时我亦坚信，此种素养可以成为贯穿一个人工作生涯的、富有意义的奋斗目标。我亦肯定，那些诸如马歇尔先生之类的“杰出”的男管家们是具有此种素养的，而他们也是经过多年的自我磨炼和认真吸取经验才获得如此素养。那么，依我所见，从专业的立场来考虑，只有失败主义者会接受像格雷厄姆先生那样的观点。无论如何尽管格雷厄姆先生持有怀疑主义的态度，我仍不能忘怀的是，他和我曾度过许多美好的夜晚，竭力探索如何造就这种“尊严”。我俩总是意见分歧，但就我自身而言，在类似的讨论过程中，我就此问题发展出了我自己的坚定观点，而且这些观点已成为我至今矢志不渝的信条。如果不介意的话，在此我试图说明我对“尊严”一词的看法。

我可以揣测，你不可能怀疑查尔维尔府的马歇尔先生和布赖德伍德的莱恩先生已可算作当代两位伟大的男管家。你或许会接受这种说法：布兰伯里城堡的亨德森先生也属于这种少数的杰出人物。倘若我说我的父亲在许多方面也可视为与这类人物齐名、倘若我说我已反复推敲而认定他的职业经历正符合“尊严”这一定义的话，你也许会认为我纯粹是出于偏见。然而，我对此却深信不疑：我父亲在拉夫伯勒豪宅时处于其职业生涯的鼎盛阶段，他确实体现出了“尊严”。

我认识到如果以客观的态度来看问题，有人势必会认定我父亲缺乏人们通常所期望一位杰出的男管家应具备的那种种品质。但是，我想争辩的是，他所缺乏的那些品质总是那类肤浅而又华而不实的，毫无疑问，也是有迷惑力的品质，可这些宛若蛋糕表面上的糖霜那样，与真正实质性的内容是毫不相关的。我谈到诸如纯正语音和自如驾驭语言、以及从猎鹰训练术到蝾螈交配等涉及面极广的常识性话题时我父亲是绝不会以这些肤浅而又华丽的品质为荣的。还必须记住的是，我父亲属于早一辈的男管家，他在开始其职业生涯的那个年月，此类品质还尚未被视为时尚，更不用说成为男管家们矢志追求的目标。对口才与常识的困惑不解似乎已出现在我们这一代人中，当然也可能出现在马歇尔先生的尾随者中，那寥寥无几的人在试图竭力效仿他的杰出品质时却错把表面现象当做了本质。照我看来，我们这一代人已太钟情于“表面的华丽”；只有上帝才知道，我们这一代人花费了多少时间和精力去训练纯正的语音和精通语言、又花费了多少个小时去研究各类百科全书以及若干卷《测试你的知识》，而这些时间按理应该用以掌握那些基本的原则。

尽管我们必须要小心别企图去否认我们最终所肩负的基本职责，然而也必须指出，某些雇主却已做了许多将怂恿这种倾向的举动。我很遗憾地说，如今似乎就有不少的豪宅，有些甚而是最显贵的门庭，都倾向于采取相互攀比的架势，并且不讳于向众宾朋“炫耀”其男管家所掌握的此类轻浮的品质。我曾听说过各种的例证，某男管家犹如一只供人戏耍的猴那样被展示在出席别墅聚会的宾客们眼前。我曾亲眼目睹一十分令人遗憾的事例，在宴会上这已成为既定的游戏，那便是由宾客们打铃传唤来男管家，并向他提出一大堆随意的问题，比如，在某某年由谁赢得英格兰“德贝赛马会”大奖，就像是在杂耍剧场要求“记忆大师”回答的那一类。

正如我提到的那样，我父亲的那一代人以仁慈宽厚为怀，摆脱了有关我们职业价值的那种困惑。我坚持认为，尽管他驾驭英文的能力与所具有的常识都是有限的，可是，他不仅对有关如何管理好大户人家所需的一切知识了如指掌，而且在他的全盛时期就的确已享有了“与其地位相称的尊严”，这是“海斯协会”所一贯倡导的。如果说我想尽其所能向你描述我认为是什么使我的父亲如此出类拔萃，那么，某种程度上我也就可以表达清楚我对什么是“尊严”的见解了。

多少年来，我父亲总喜欢重复一个特别的故事。我记得从我孩提时起，以及在后来当我开始成为他手下的一名男仆时，就不断听到他将这个故事告诉客人们。我记得在我首次谋得男管家的职位后是为马格里奇先生夫妇效劳，他们那相对朴素的住宅坐落在牛津郡的奥尔肯特我第一次回去探望他时，他又再次提起了这个故事。很显然，这个故事对他意味着很多。我父辈的那一代人并不习惯于以我们这一代人的方式去探讨和分析问题，而且我也相信，我父亲反反复复地述说这个故事与他总是以批判的眼光去反省他所从事的职业有着非常紧密的联系。既然如此，那么这个故事就为了解他的思想提供了一个极为重要的线索。

这是一个明显真实的故事，它描述的是一位男管家曾随同其主人旅居印度，在那儿服务了许多年，其间，他在当地职员中仍能贯彻执行他在英格兰时的高标准。有一天下午，这位男管家走进了餐厅以确认晚餐的一切准备工作已经就绪，突然间，他发现一头老虎趴在餐桌下。他不动声色地退出了餐厅，小心地把门关上，然后镇定自若地向客厅走去。在那 ，他的主人正与几位客人品茶。他有礼貌地轻轻咳了一声以吸引主人的注意力，尔后在他主人的耳边悄声说道：“老爷，对不起，在餐厅里好像有一头老虎。也许您会同意使用十二号口径的枪吧？”

据传说，几分钟之后，那位主人和他的客人们听到了三声枪响。这之后不久，那位管家又出现在客厅里，他用茶壶重新沏了茶。主人问他一切是否正常。

“完美无缺，老爷，谢谢您。”他答道，“晚餐将在平时那个时候准备好。我很高兴的告诉您，刚才所发生的一切绝不会留下任何可察觉得到的痕迹。”