第二天，下午（第4/4页）

韦克菲尔德夫人转过身面对着那拱门，她把手放在那上面说：“那么我们都无法确认了。然而，在我看来它太像一件仿制品。技巧非常高超，可还是仿制品。”

很可能我已很快就把那次谈话忘掉了；然而，韦克菲尔德夫妇刚一离开，我便把午后茶点给待在休息室里的法拉戴先生送去，我留意到他深陷于沉思之中。在沉默片刻之后，他说道：

“史蒂文斯，你知道吧，韦克菲尔德夫人对这幢房子的印象并不如我期待的那么好。”“是吗，老爷？”

“事实上，她似乎认为我在夸大这所住宅的历史。她甚至认为我在虚构所有这些可追溯至几世纪之前的建筑特征。”

“是吗，老爷？”“她不断地宣称所有的东西这个是‘仿制品’，那个也是‘仿制品’。史蒂文斯，她甚而认为你也属于‘赝品’之列。”“真的吗，老爷？”

“当然是这样的，史蒂文斯。我曾告诉她你是件真品。一个真正的老牌英国男管家。你曾在这府第里待了三十几年，为一位真正的英国勋爵服务。可是韦克菲尔德夫人针对这一点极力地反驳我。事实上，她是蛮有把握来反驳我的。”

“是那样的吗，老爷？”“史蒂文斯，韦克菲尔德夫人确信不误，直到我雇用了你，你才在这儿工作的。事实上，她似乎确认她曾从你自己的口中了解到了那一切。这弄得我简直就像个傻瓜，对此你是能够想像得到的。”

“这太令人遗憾了，老爷。”“我想说的是，史蒂文斯，这是一幢名副其实、豪华而又历史悠久的英式住宅，难道不是吗？那就是我花钱要买的。而且，你是一位名副其实的老牌英国男管家，而根本不是由某位侍者假装成的。你是一件真品，难道不是吗？那就是我所需要的，难道那不是我所拥有的吗？”

“我敢冒昧地说你确实拥有，老爷。”“那么，你能向我解释一下韦克菲尔德夫人所说的话吗？对我而言，这确实是一个天大的迷。”“有关我的职业，很可能我也许曾留给那位女士些稍微会导致误解的印象，老爷。倘若这已使人非常难堪，我的确感到很抱歉。”“我要说的是，这的确已使人非常难堪。那些人现在已把我视为吹牛大王和谎言家而瞧不起我。还有，你也许曾留给她‘稍微会导致误解的印象’，你这话究竟是什么意思？”

“对不起，老爷。我当时不知道我可能会使您处于如此尴尬的境地。”

“真该死，史蒂文斯，为何你要对她编这样的故事？”我对当时的情形斟酌了一会儿，而后说道：“很抱歉，老爷。这事与本国的传统习惯有关。”

“嘿，你到底在讲些什么？”“老爷，我的意思是说，雇员议论其前任主人是不符合英格兰的传统习惯的。”“那好，史蒂文斯，看来你并不想泄漏过去的秘密。可那居然就会使你否认除了我之外也曾为其他人工作过吗？”“老爷，您要是那样认为的话，似乎就显得有点失之偏颇了。

给人如此的印象对任何雇员来讲都常被视为是值得称道的。老爷，请允许我这样解释，这种情况与有关婚姻的习俗倒有几分相似。倘若一位离过婚的女士出现在她第二任丈夫的朋友面前，根本不提及其原先的婚姻状况常被视为是值得称道的。对于我们的职业而言亦存在类似的惯例，老爷。”

“那好，史蒂文斯，但愿我从前就曾了解你们的惯例，”我的主人说着，身子往椅背上一靠“。可这确实弄得我看起来像个笨蛋。”

我现在仍认为我甚至在那个时候就已意识对法拉戴先生所作的解释尽管当然并不全是假的是那么令人遗憾地不充分。但当人有那么多其他的事情要认真去考虑时，别对这类情况过多地费神是顺理成章的，于是，我确实在一段时间内曾将那整个插曲忘却了。可是，在笼罩着这个池塘的宁静气氛中回忆那件事，看来毫无疑问我那天对韦克菲尔德夫人的举动与今天下午刚发生的情况有着明显的联系。

无可讳言的是，这些日子来是有许多人说了关于达林顿勋爵的不少荒唐事，也许你会认为我现在出于某种原因会对我与勋爵的交往而感到窘迫或是惭愧，而且这也正是藏在我那些举动之后的真实想法。那么请允许我明确的说，没有再比这更不实事求是的人。不管怎样说，人们听到有关勋爵阁下的那些议论的绝大部分全都是一派胡言，其根据几乎都全然不顾事实真相。在我看来，

因我尽量避免听到更多有关勋爵阁下的此类胡言乱语，这似乎可以非常合理地解释我那古怪的言行；换言之，我在上述两个事例中均选择讲述善意的谎言，是将此作为避免任何令人不快之事的最简单的方式。我愈是认真地对此进行思索，便愈发认为这的确是一种非常站得住脚的解释；这些日子以来，没有任何事情比听到反复叙说此类胡言乱语更让我感到苦恼的了，这可是一点不假的。可以这样说，达林顿勋爵是位具有伟大思想情操的绅士这种情操使那些你将碰见的对他大放厥词的人显得相形见绌而且我可以担保，他将这种情操一直保持到生命的最后一刻。如果要以为我对曾与如此的一位绅士有过交往而感到后悔的话，那绝对是错误的。你自然会意识到，在那些年月曾在达林顿府为勋爵阁下效过力势必就会接近这世界大转轮之中心，而可接近的程度正是我这样的人曾梦寐以求的。我为达林顿勋爵服务达三十五年之久；据此，有人将肯定会不无道理地声称：在那些年月里，以最确切的话来说，他曾“隶属于某一显赫之门庭”。追溯我的职业生涯至此，我主要的满足是源于我在那些岁月里所取得的成功，而且我今天惟一感到骄傲和满足的是我曾被赐予如此的殊荣。